Balada para un Loco

2011-01-13T12:09:00.001Z

Cómo no compartir la indignación de Cohn-Bendit...

2010-06-04T12:14:00.003Z

... cuando vamos a reincorporar, como Unión Europea, la neocolonización empezando por Grecia?

Perlas

2010-04-26T14:59:00.004Z

Aunque este blog está un poco apático -porque la virtualidad es una novia absorbente...-, sigue manteniendo una función de exclamación ante las paradojas, barbaridades e insensateces que por ahí aparecen de vez en cuando.

La (pen)última perla llegó el otro día en Los Desayunos de TVE, donde Lucía Méndez, redactora jefe de El Mundo, soltó dos balazos a la línea de flotación de nuestra sensilidad lingüística, social y medioambiental, dos ráfagas mortales en la misma frase.
Vamos a recordar que Islandia es un país del continente europeo, que se encuentra a unos 800 kilómetros de Escocia, que es país desarrollado, el undécimo en términos de PIB per capita a nivel mundial.
Y el volcán Eyjafjallajökull es un volcán bajo un glaciar que ha obligado a trasladar a cientos de islandeses tras las primeras erupciones, que se sucedieron a sólo 120 kilómetros de la capital del país, Reykjavik.
La industria aeronáutica europea emite diariamente unas 344.000 toneladas de CO2, mientras que el volcán islandés en erupción Eyjafjallajokull vomita unas 7.000...

Recordados estos detalles, revelamos las dos frases de Lucía Méndez:

1. Ya sabemos que el volcán contamina, pero también contaminan los aviones.
y
2. Ahora estamos todos preocupados por un volcán de una remota isla del ártico.

Oooolé.

El camino de un maestro

2010-03-12T12:31:00.005Z

Este camino de la vida ha llegado a su fin.

Y todos los periodistas de España estamos de duelo.

Esta mañana, en el trabajo, debatíamos la posibilidad de hacer una ruta de homenaje a Miguel Delibes de pueblo en pueblo de esas tierras castellanas anchas y planas, altas de espigas que ahora empezarán a verdear. Tierras antiguas de una forma de vivir cuyo lapidario grabó Delibes en sus páginas.

Y hablábamos de los libros del gran escritor, que al fin de eso se trata, de recordar ahora la obra que hace trascendente al hombre. Acompañamos la charla con una deliciosa historia sobre unos colegiales acongojados, rendidos al duelo al conocer la noticia del fallecimiento del escritor, pues acababan de leer uno de sus libros y estaban aún emocionados. Queda esperanza, parece gritar esta historieta, quedan lectores para los libros, que no para los literatos.

Y el caso es que yo comencé con la afirmación de que la literatura de Delibes me aburría -no guardo buen recuerdo de El Camino ni de Las Ratas-. Qué triste me pareció siempre don Miguel. Pero tuve que recordar con placer que Cinco horas con Mario es una genialidad original, dura y adusta como toda la mano de Delibes, que Azarías es un personaje interminable y Los Santos Inocentes tiene tanta verdad y tanto arte como un lienzo de Goya. O la gracia maligna del Disputado voto del Señor Cayo... Aunque mi favorito siempre fue Señora de rojo sobre fondo gris, un relato pequeñito que recoge toda esa tristeza universal que solo se puede sentir en la adolescencia, que conmueve como la pena de los colegiales ante la pérdida de don Miguel. También a mí me llevó un profesor a leerlo, otro escritor y periodista excelente, Javier Marrodán, y se lo agradeceré siempre.

Lo que le debe Castilla a Delibes... Una mirada desde dentro, comprometida, conmovida y también triste. Doliente estará Castilla hoy por Delibes, como lo estuvo Delibes por Castilla.

PERLAS LITERARIAS EN VALE MUSIC.

2009-09-30T11:01:00.002Z

Si querían en Vale Music sacarse la imagen de cuatro malcriados nuevos ricos que han hecho el agosto sólo con los triunfitos pero que no saben hacer la O con un canuto, que no tienen criterio ni musical ni general, con su post en la página web oficial de la discográfica van dados. Esta es su perla, recién salida del bancal:

"CHENOA APRETA EL ACELERADOR DE LA GIRA DE PROMOCIÓN PRESENTANDO SU NUEVO ÁLBUM “DESAFIANDO LA GRAVEDAD” EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN MÁS IMPORTANTES DEL PAÍS"

mec, mec

2009-09-24T14:49:00.006Z

Parece el grito de guerra del Correcaminos, pero no.

Afrenta: Tanto programa Integrants, tanto Erasmus Mundus, tanta excelencia y mención de calidad y tanta chorrada, y el MEC, actualmente Ministerio de Educación sólo, creo que ya con integración de las Universidades que antes estuvieron fuera y que por eso no funcionan sus enclaces web, el MEC tiene actualizada la página de las becas y ayudas para el estudio según el año 2007.

Genial.

Entra Bolonia, quitan ayudas, se paga por cosas que antes no eran necesarias y la mitad de las becas (que yo cobro una miseria) se congelaron con la convocatoria 2007. Por no encontrar, no encuentro ya ni el programa de créditos. Y como tengo 30 años (ya...) no soy joven estudiante. Soy vieja estudiante, así que hay que apechugar y pagar como buena adulta. DA UNA RABIA...!!

INSUMISOS

2009-08-20T17:32:00.005Z

He dudado si enviar la foto a la Brigada Ortográfica o a los chicos que me van corrigiendo con pegatinas los carteles que ven por las calles (qué majos). Qué gran labor la de todos ellos.

Después he decidido mandársela a Gambrinus, para que tomen cartas. Ya no digo que despidan al causante de esta barbaridad lingüística impropia de tres cuartos de españoles. Lo que sí digo es que retiren esta campaña, la corrijan y la vuelvan a sacar si quieren.
"Pide tu rasca con cada 6€ de consumisión". Sumisos al peso, eso es lo que somos. En el fondo tienen razón. Y al que se pique... un rasca. (suspiro)

ENEMIGOS PÚBLICOS. Exención de artificios.

2009-08-11T18:43:00.009Z

Más allá de los suspiros por Jonnhy Depp (soy partícipe) hay una película de invierno que se estrena este verano.

Llevaba Johnny Depp una racha ya larga de papeles histriónicos que, si bien le van al pelo, pueden acabar dando la impresión de que su personaje es su propia persona... Yo no lo creo.
Aunque recuerdo algunas comedidas actuaciones pasadas -El Don Juan de Marco y A quién ama Gilbert Grape me parecen los mejores ejemplos-, el bueno de Johnny se había dislocado las muñecas en ya incontables ocasiones.
No esta vez. John Dillinger no lo merecía y Michael Mann no es director de gustos excéntricos.

Enemigos Públicos resulta un ejercicio cinematográfico serio; más aún: sobrio. Con una música excelente de Godenthal y una ambientación dedicada a la historia, la atmósfera traslada al espectador a una época de grandes historias para el cine: el Chicago de la Gran Depresión.

Pero a la película le pesan dos matices -que a los amantes del cine austero le darán bastante igual, sin embargo-: por un lado, Mann no ha logrado arrancar a Depp una actuación memorable, como sí consiguió en Ali con otro admirado, Will Smith. Johnny está bien, a veces muy bien, pero le falta algo. Quizás deba volver al histrionismo. Ya lo veremos en la próxima Alicia en el País de las Maravillas de Tim Burton. Por otro lado, a esta peli le pasa lo que a Heat (también de Mann): cuando tiene buenos actores de serie y una buena historia de fondo, este director intenta con tanta vehemencia deshacerse de la frivolidad, huir de los tópicos y el efectismo, que la peli acaba siendo un poco sosa. Como si estuviera inacabada.. O como si los personajes en verdad tuvieran poco que decir.

Cuando la historia sí tiene mucho que decir. John Dillinger (Johnny Depp) fue un seductor, un icono norteamericano. Y todo ello con una profesión polémica como es la de asaltante de bancos. Fue el más buscado en los años 30 y algunas de las hazañas de su banda pasaron a los anales de la historia criminal: las liberaciones del propio Dillinger de la cárcel, su amistad con ciertas madames y, por supuesto, el estilo único de los robos a los bancos. El pueblo americano empezaba a estar muy molesto con la gestión del dinero al inicio de la Gran Depresión y Dillinger asaltaba con elegancia y picardía, sin dejar apenas víctimas y, en ocasiones -según cuenta la leyenda- devolviendo a los pobres rehenes el dinero que iban a depositar o sacaban de la sucursal bancaria, historias bien aliñadas por la prensa populista de la época, que le hacían parecer el Robbin Hood del hampa.

Pero esta última faceta de Dillinger se aprecia poco en la película, que basa el aura del personaje en el carisma escénico de Depp y en sus artes de seducción. Francamente, las grandes aportaciones al cine de Enemigos Públicos están en la versatilidad del gabán de Jonnhy, en la aparición de Clark Gable y en dos actuaciones: una soberbia de Christian Bale (Batman y El Caballero Oscuro... ¿no lo reconoces?) como el agente del FBI Melvin Purvis, obsesionado con la caza de Dillinger, y una mágica de Marion Cotillard (La Vie en Rose). Esta actriz es divina. Su mirada de cine antiguo parece sacada del otro lado de un filtro desenfocado para mejorar la realidad.

En suma: una historia de gángsters, con diálogos finos y muy depurados, personajes que brillan y otros que se opacan, un poco larga pero que merece la pena ver. De hecho, tengo la impresión de que es de esas que mejoran con un par de pases. Sobre todo si se es amante del viejo cine negro. En ése, el de Bogart y compañía, tampoco hablaban mucho pero lo que decían quedaba para la posteridad...

campaña por un periodismo analítico

2009-08-05T13:12:00.007Z

Gracias a Dios es verano.

Y como en esta época hay menos noticias, los editores de los informativos piden a sus redactores que, en vez de ir a la rueda de prensa, editarla y sacarla como un churro más de esa maquila en la que se han convertido las teles, ahora vayan a la rueda de prensa y también a la calle o al lugar donde puedan encontrar relación con lo expuesto en la rueda de prensa, y editen una pieza larga con declaraciones de varias personas, texto en off, in situ en cámara y conclusiones del anuncio de la rueda de prensa. Porque hay que "rellenar"...

Pero todos sabemos, si no pecamos de ingenuos, que esta situación no va a durar mucho. Llegará el "inicio de curso" para los políticos y tendremos a todos los prohombres del congreso y las instituciones parando ante los micros. Y todas las piezas serán iguales: un hombre con barbas hablando, un señor con cejas hablando, una señora mayor vestida de fosforito hablando, una jovencita con pinta monjil hablando...

Por eso, camaradas, os propongo esta: CAMPAÑA POR UN PERIODISMO ANALÍTICO.

Ahora y siempre.

Ya tenemos TDT -casi todos- y tendrán que empezar a medir las audiencias de forma digital, segura y precisa. Y en poco tiempo, cada vez que pulsemos el botón del mando caerá un número más en el ábaco del audímetro. Es el poder.

Así que es mejor que empecemos cuanto antes a acostumbrarnos. Y cada vez que en un informativo, la presentadora-busto-parlante nos anuncie sin ningún entusiasmo que vamos a ver hablar -opinar, anunciar...- a un político y la primera imagen de la pieza sea ese político hablando y tengamos motivos suficientes para intuir que la pieza se acabará como comenzó, CAMBIEMOS DE CANAL.

Por el poder del espectador racional, del televidente inteligente, yo os invoco.

Eso no es informar: es echar discursos a la sopa boba de nuestra mediatizada opinión.

Por unos informativos analíticos, CAMBIA DE CANAL.

Los guerreros del lenguaje

2009-07-20T12:58:00.003Z

Tomo prestada esta noticia que he visto en Yahoo news y espero que cunda el ejemplo de este "soldado" español. ¡Formemos un batallón ortográfico!

Un español inició en México una campaña para corregir la ortografía de anuncios publicitarios con la colocación de pegatinas en forma de acentos, un movimiento que tenía como fin sólo conseguir un ingreso extra y que ahora se ha extendido a otros países de América Latina.

"¡Todo me desbordó; ya hay gente haciendo lo mismo en Argentina y en Perú!", dice sorprendido a AFP Pablo Zulaica, de 26 años, autor del 'Programa de reinserción de acentos en la vía pública'.
La cruzada por la buena acentuación que inició en solitario hace apenas tres semanas en el centro de la Ciudad de México es simple: consiste en colocar las pegatinas en forma de acentos y acentos tachados disponibles en su 'blog' con explicaciones gramaticales.
"Esta palabra se acentúa porque forma hiato en la vocal cerrada (i o u)", es una de las explicaciones que tienen las pegatinas blancas que ya pegadas "siempre provocan una sonrisa; ahora es ante todo una actividad lúdica y estética", añade.
"Siempre pido permiso para pegar los acentos y si no veo muy dispuestas a las personas en cuestión se los dejo para que ellas mismas lo peguen", comenta Zulaica, que lo mismo ha corregido anuncios de campañas políticas como las patrullas mexicanas que sin excepción todas dicen 'POLICIA'.
"A todos nos dijeron que las mayúsculas no se acentúan, pero la Real Academia Española jamás ha dicho eso", aclara.
La búsqueda de los acentos perdidos tenía en un inicio como objetivo "encontrar otra forma de ingreso; ya me había perdido un par de cosas por falta de dinero, como un curso de literatura, y otras cosas", relata.
Un día, prosigue, "hablando con un grupo de amigos sobre la faltas ortográficas que hay en los anuncios, se me ocurrió salir a la calle a pegar los acentos porque con 'spray' era muy agresivo".
En un inicio las pegatinas sólo tenían datos personales "por si alguien quería contratarme" como corrector.
Se añadieron después los argumentos ortográficos y ahora "llegaron las letras también para pegar" donde faltan, dice Zulaica.
El joven corrector sí ha logrado recibir llamadas laborales, pero que ha rechazado porque ahora siente "mayor responsabilidad" con su 'blog', un punto de referencia obligado para los "obsesivos ortográficos".

Su blog se llama Acentos Perdidos y, para los muy interesados, está enlazado en los favoritos, ahí abajo.

EL VENDEDOR DE BOTIJOS

2009-06-13T18:04:00.003Z

El vendedor de botijos ha llegado a la ciudad (a Madrid). Con su barro en las manos y su grito, altanero, el de quien sabe algo que los demás desconocen:

-¡Botiiiijooooos! ¡Botijos pal agua frescaaaaaaa!

Juan Muñoz, un genio

2009-04-27T19:36:00.009Z

El museo Reina Sofía inaugura una exposición retrospectiva sobre la obra de Juan Muñoz, un genio de la escultura, pero sobre todo una visión preclara de un posmodernismo de sensaciones y conceptos entrelazados, un relato mental bien explicado lleno de trucos de ilusionista.

Era, además, un artista leonardesco, interesado por la mecánica, la robótica, las bellas artes clásicas y las fórmulas más modernas. Por eso se encuentra uno desde un ascensor hasta muñecos de ventrílocuo, pasamanos de escalera o la patente de una caja giratoria.

La muestra está organizada por la Tate Modern y el Reina Sofía y es la mayor recopilación de Juan Muñoz que jamás se haya presentado.

Sus obras fantasean con la literatura, los viajes, recuerdos de otras manifestaciones artísticas que calan en su trabajo. Una galería de "guerreros de xian", estos suyos idénticos uno al otro y a la vez todos diferentes; una procesión de contertulias que recuerdan las danzas turcas al sol...

Y sus sombras y espejos resultan inquietantes y conmovedoras al mismo tiempo, hablándonos de la identidad, la soledad, la espera, la reflexión...

La exposición ocupa gran parte del museo, desde el claustro y la planta baja hasta casi toda la tercera planta, con terrazas incluidas. Muy recomendable.

Hasta el 31 de agosto.

Pesimistas solidarios

2009-03-26T19:40:00.005Z

José Saramago, que tiende a la literatura brutal -para mí, maravillosa- y que no se caracteriza por una fe ciega en la raza humana, dijo el otro día:

- Desde el momento en que el hombre nace para morir, tiene sentido ser pesimista. Es un sentimiento lógico en el ser humano. Y de todos modos, si para el optimista, que ya es feliz, todo va a estar bien, sólo podemos confiar en los pesimistas para que cambien el mundo.

Los rompe-cráneos y los piercings

2009-03-01T02:33:00.003Z

Esta noche he cogido un taxi en la Latina. Con un chico. El taxista era un chulo. Un auténtico macho ibérico, ejemplar ejemplarizante del violento rompe-cráneos que habita en las laderas asfaltadas de Madrid. Con un comentario absurdo e inocente -tipo "ves como aquí no se puede dar la vuelta... Teníamos que haber cogido el taxi un poco más abajo"-, el propietario del taxi con licencia número O9834 nos ha echado del vehículo al grito de "pues a mí me toca los cojones donde queréis coger el taxi! Qué pasa? Que os vais a bajar, hijos de puta?!"
Y nos hemos bajado, claro.
Nos ha seguido, y mientras yo intentaba ponerle de manifiesto, de muy buenos modos, su total falta de cordialidad, su manifiesta agresividad, el taxista histérico se daba a los gritos y amenazas con mi compañero de taxi. Incluso ha salido del habitáculo, dispuesto a liarse a ostias. Yo no existía, no estaba allí. Mis frases no hacían mella en la conversación ajena. Una ha surtido efecto: "Nos vamos a la policía y que ellos determinen si te pagamos los 3,20 € de los cinco metros que has recorrido".
A la policía que nos fuimos, dos jóvenes agentes. Mientras mi compañero discutía sobre la burocracia necesaria para inmovilizar y sancionar al asqueroso ejemplar de rompe-cráneos, yo me fui con el otro policía a preguntarle si pagaba o no. Oía al otro policía y a mi compañero de taxi proferir muchas palabras, muchos argumentos, muchos de ellos entrecortados por el calor del momento de indignación. Y el agente que me acompañaba, en pocas palabras, me dejó ver que podía no pagar y estar dos horas en comisaría, no pagar y ser denunciada, denunciar al energúmeno -con pocas posibilidades- o pagar y pedir recibo para ir mañana a reclamar en la compañía. Con esta última opción, aún he tenido ocasión de desahogarme y soltarle dos verdades al tipejo, influenciado claramente por algún estimulante ilegal.
Fin del episodio.
Reflexión: No se han partido la cara el taxista y mi compañero porque yo estaba delante. ¿Por cortesía? ¿Por cobardía? En absoluto. Es porque, en el fragor violento de la discusión, yo no estaba presente a sus ojos. La chica no está, no existe. Y eso pasa siempre que hay una pelea en la que se ven involucrados una chica, un adversario, y otro hombre. Ella no existe. Ni se le escucha ni se le ve.
Conclusión posterior: Algunas chicas -algunas, pero no por ello es menos cierto- se ponen piercings, se tatuan, se visten con ropas masculinas, se rapan el pelo, entran en bandas y se comportan como tíos para que a ellos se les olvide que son hembras, para que se oigan sus protestas en un mundo dirigido por la testosterona, cegadora y agresiva, de los gallos del corral.

Los metepatas

2009-02-02T19:07:00.003Z

Deseo que alguien lea este post y me saque del error.
Hasta que no sea así, diré que este mediodía, en la edición de las 3 de la tarde del informativo de Antena 3, un reportero llamado José Stuyck (con k?), enviado a cubrir los Goya del domingo, ha soltado la siguiente frase final, con fanfarria, redoble de tambor y ganas de un juego de palabras de los facilillos que le ha salido ¡RANA!:

..." ayer se ANDÓ por el 'Camino' de Fesser"

José, espero que leas esto y entres indignado a contestar que mis oídos ansiosos de erratas me traicionaron, que no chutaste semejante patadón a la lengua que amamos, y yo te pediré disculpas encantada en este mismo foro.

PD: si hay alguien que se pregunte qué está mal en esa frase, a parte de poca imaginación, como no va a leer lo que le explique -y tampoco merecería una explicación-, mejor le dejo el link del panhispánico de dudas, con tilde y hache intercalada. Un diccionario. http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltConsulta?lema=andar

Siete Almas

2009-01-29T16:54:00.003Z

Me gustan las pelis de Will Smith. Me gusta la tontería y los chistes de Men in Black, me gusta la pedazo de interpretación, los secundarios y la estética documentaloide de Ali, me gusta la dulzura y la historia de superación de En Busca de la Felicidad, me gusta la soledad de Leyenda y me gusta incluso la gamberradita simpática de Hancock.

Me parece un tío cachondo y un buen actor. A vosotros no?

Pero Siete Almas es demasiado drama para mi pobre corazón maltrecho, demasiada tragedia para el nudo doble de la garganta. Y las estructuras circulares no siempre son buena idea, ni el movimiento continuo de cámara iluminada con deficiencias es sinónimo de credibilidad o cercanía. Eso sí, tremendo Woody Harrelson, tremenda Rosario Dawson y, por qué no, buen Smith. Pero no me apetecía llorar.

Ultimátum a Keanu Reeves

2008-12-15T14:31:00.002Z

Estuve ayer viendo Ultimátum a la Tierra.
Yo quiero darle un ultimátum a Keanu Reeves: no se puede vivir eternamente de los réditos de un buen personaje. Haz una peli buena ya o jubílate para siempre.
Este de ayer no era sino un palitroque sin emociones, argumentos ni sentido alguno.
El tema de la película, ecológico y sobre el que se podía haber montado una película aceptable (no en vano es un remake) se quedó en una colección de tópicos demasiado burdos. Ni los tres kilos de palomitas -una incitación al despilfarro- fueron suficientes para tragar semejante truño.
No es que no la recomiende, es que modificaría la secuencia temporal para que esta cinta no hubiera visto la luz.

password

2008-12-01T12:06:00.002Z

No soy un usuario, soy una contraseña.

Las tres o cuatro cuentas de correo que apenas usa ya nadie conmigo. Las redes sociales, los dos buzones de mis otros tantos trabajos. El registro de cada sala de prensa, de cada acceso de descarga. Y en unas caben mayúsculas o no, en otras no menos de seis letras, no pongas puntos, no pongas guiones, si los has puesto en unos apúntalo para que no se te olvide. Y así páginas enteras llenas de claves, encriptadas no obstante para que no sean robadas.
¿Así es nuestra privacidad? No contiene nada. Solo es exterior, candados y llaves que no abren.
Soy una contraseña, password failed.

Campaña pornografía infantil NO

2008-11-20T09:27:00.006Z

20 de Noviembre, Día Mundial de la Infancia.

Todos debemos implicarnos en la protección de los niños. Y, según cuentan los que mejor saben del tema -los profesores, que son quienes ven pasar generaciones de niños y generaciones de padres- parece que los nuevos papás y mamás vuelven a ideas tradicionales respecto a la educación, que es la salvación, la base del pensamiento libre, su mejor protectora contra los abusos y contra las mentiras.

Por cierto que dice el nuevo Defensor del Menor que "hay gente que esto (se refiere al azote) lo confunde y piensa que la única forma de educar es con el castigo físico"... Los sucesivos defensores del menor no se acaban de dar cuenta de que las generaciones cambian, y quienes hoy tienen niños pequeños a los que educar son jóvenes en la treintena que han podido ver los frutos de muchos desmanes educativos libertarios (no tocar al niño bajo ningún concepto; cómo se le va a dar un cuaderno de caligrafía a un niño de cuatro años si eso coarta su libertad...). Volvamos al redil. Hagamos que los hijos sean niños y no adultos prematuros ni viejos perpetuos.

Y señalemos con el dedo y gritemos muy alto contra la pederastia, el abuso y la pornografía infantil, esa que destruye tan temprano el antídoto de los niños contra el dolor: la inocencia.

PD: pon hoy un post contra la pornografía infantil. O ponlo mañana.

Sobre Obama y la negritud

2008-11-06T20:05:00.003Z

Unas pinceladas.

Aunque a mí me parece más café con leche, o toffee, que negro-negro, noto que a muchos norteamericanos no les llegan bien las noticias. Leo en los periódicos mucho vox populi con ideas truncadas: que si Obama es musulmán, que si es un terrorista infiltrado...
Ayer, la finalista del Planeta, Ángela Vallvey, decía en público que no le parece negro, "sino un blanco teñidito".
Y Álvaro Pombo, un hombre que por encima de pequeñito y mayor, es divertido, describía a Barak Hussein Obama como "el islamista, el marxista. El negro".
En Telemadrid no se empacharon por amargarle la fiesta al presidente electo, con su insistencia sobre la crisis y las guerras y lo que le van a dejar de querer.
Para muchos es un no-afroamericano, porque aunque su padre es keniano, no es inmigrante de cuarta generación, con lo cual es o un africano, o un mulato.
Y David Torres, uno que escribe muy bien, decía en El Mundo que "cualquier pobre chicano de San Francisco, cualquier tendero chino de Nueva York están más cerca de la experiencia de la negritud que Obama, un niño bien pintado al betún".

Pero yo he visto "24". Y además Obama se parece a Dennis Haysbert, el actor que encarna al candidato y posterior presidente David Palmer -que también parece más toffee que negro-negro-. Así que, como Obama contrate a un Jack Bauer, lo podemos flipar todos. Pero espero que no se acabe ya la Obamanía, que aún quedan muchos sentimientos que comercializar. Digo, universalizar.

reseña hipertextual

2008-11-05T14:17:00.002Z

Paseando por las páginas bien escritas del blog de Ander Izaguirre, leo una reseña que copia de una columna escrita por José María Romera en el Diario de Navarra a propósito del atentado. El extracto revela la radiografía mental que Romera se hace de quienes instalaron la bomba en el parking de la Universidad. Recoge un pensamiento que a muchos nos cabe, y lo expresa con precisión y juicio. Lo copio:

"Los encargados de tenernos en vilo son ahora listos de estos, gente de alto cociente intelectual por cuya cabeza seguramente no pasa la tentación de saber, ni de aprender, ni de pensar siquiera. Se comprende que hayan atentado contra la Universidad, al fin y al cabo símbolo de todo lo que a ellos les resulta ajeno. Mientras unos cuantos pringados sin dos dedos de frente colocan explosivos, miles de universitarios asisten a sus clases para estudiar, mejorar, crecer y hacer futuro. Son dos concepciones algo divergentes de la juventud. Dos modelos de construcción social, por así decirlo. Uno esconde sus miserias bajo el disfraz de intrépido gángster, el otro se afana en alcanzar la excelencia hincando los codos. Es cierto que cuando actúa la fuerza bruta los primeros llevan todas las de ganar. Pero el tiempo del idiota es corto y no va más allá de lo que dura el ruido de la explosión. Una vez pasado el susto, vuelve el estudiante a su aula y la rata a su alcantarilla. Uno al reino de la luz, el otro al de las apestosas tinieblas".

No tiene nombre

2008-11-04T16:22:00.003Z

Imperdonable. E injustificable.

Y en la universidad, ese mismo día, jueves, había cola para entrar en la Biblioteca cuando se abrió, esa misma tarde.

Y al día siguiente, viernes, no quedaba en la fachada del edificio Central ni un signo de hollín, ni cascotes, ni huella evidente alguna de la explosión de un coche bomba con material suficiente para haber causado unas cuantas muertes.

Que en la UNAV son así de chulos.

Reflexión demográfica:

2008-10-21T14:25:00.003Z

Entre los castings para los talent shows (véase Factor X u Operación Triunfo, Fama o Circus), los sinceros confesantes de los talk shows (véase El Diario de Patricia o de sus sustitutas) y los concursantes de los reality shows, (véase cualquiera de las diez ediciones de Gran Hermano, Supervivientes, la Casa de tu Vida, Pekin Express, el Bus, la Granja, Hotel Glam y otros), ¿alguien conoce a algún freaky que no haya salido ya por televisión? ¿Queda acaso algún freaky en España que no haya tenido su repercusión televisiva, sus quince minutos de fama?
Si la respuesta es afirmativa: ¿Cuántos freakies hay en este país? Porque la proporción ha de ser asombrosa...
Si la respuesta es no... Error, la respuesta ha de ser sí, de lo contrario no tendría sentido seguir con estos formatos.

Somos demasiados. En España. En el mundo. Demasiada gente.

Hay gente que me deja con la boca abierta

2008-10-06T14:24:00.001Z

Y luego está mi madre.
Voy a la estación de autobuses, buscando el Continental que llega de Logroño a Madrid con su aroma a ciudad impoluta y sus gallinas amarradas al parachoques. De provincias. Lo veo llegar y me acerco, y el conductor me sonríe por encima del volante.
Abre la puerta y desciende hablando.
-Usted es la señorita que viene a buscar las pruebas médicas.
-Ah, ¿me ha reconocido por las radiografías?
-No le hacen justicia, la verdad.

Me alegra su agudeza y le sonrío, acompañándole hacia el lateral del autobús, de donde saca un par de cartones enormes cerrados con cinta adhesiva.
-No, no, no lo coja. Ya se lo llevo yo. Que ya me ha dicho su señora madre que tiene usted el hombro mal y que viene a buscar las radiografías para enseñárselas a un médico de Alicante. Me ha pedido que le diga que el médico que ella ha visitado dice que no tiene los ligamentos rotos, o los tendones, no sé. Y que esto debe de ser algo del cuello, nada más. Y que no se ponga triste, que esto se acabará pasando. Porque ya me ha contado que se ha muerto su tío estos días, y que lo estará pasando muy mal aquí sola en Madrid. Pero que no se preocupe, que seguro que se va a poner bien.

Dejo pasar un silencio que no sé si se nota más incómodo o sorprendido.
-Ya veo que le ha dado una buena charla… Habla mucho, mi madre.
-Sí –dice él-. Y bien, además. Es muy cariñosa.
-Bueno. Pues muchas gracias. Y si la ve la próxima vez, corra.
-¡Ja! Le daré saludos. Espero que se cure usted pronto.
-Sí, gracias. Adiós –me despido cargando con los cartones como si me los llevara a mi refugio.
-¡Ah! –me grita el chófer mientras me alejo- ¡Y dice que pase por la peluquería antes de volver a Logroño!

extranjeros y chinos

2008-09-26T14:20:00.002Z

Ayer pedí comida china a domicilio. Vino uno con gafas, motorizado -eso exige que lleve casco, y un chino con casco parece aún más la hormiga atómica- y haciéndose pis, así que me pidió permiso para pasar al aseo. Y, como era de esperar, cuando se fue no bajó la tapa.

El otro día estaba esperando a que me llegara un paquete en la estación de autobuses de Madrid cuando me abordó un joven de aire musulmán. Halil, mauritano. Me enteré porque me abordó en francés, que si llega a usar el árabe me quedo igual. Le eché una mano escueta, explicarle cómo funciona un teléfono, atender a que terminara la marcación y, después, acercarme a él para indicarle un cambio de andén para su autobús a Zaragoza. El joven mauritano exhibía una sonrisa llena de dientes y abrió su maleta de cuero. Llevaba una enorme bolsa de plástico llena de afeites y abalorios de regalo y me dio un collar de cuentas blancas.

Un ratito después, ya inspirada, encontré a otro árabe en el metro. Era un trabajador de la Embajada de Jordania (yagdinyia) que no hablaba una palabra de ningún idioma romance o anglosajón. Me miraba de reojo sentado en el andén, y yo leí con descaro el papelote que llevaba con alguna indicación. Sólo había una palabra en castellano: corazón.

Por fin llegué a mi destino, me encontré con una amiga y nos fuimos hacia su casa. Eran las once de la noche en el barrio de la Prosperidad. Y se nos cruzó un chico negro enorme, podría ser subsahariano. Con un español entrecortado nos preguntó por una farmacia de guardia. No conocíamos ninguna y no había muchas donde mirar en esa zona. Al preguntarle, nos contó que era trabajador de la construcción y que le dolía mucho la espalda. -Vuélvete, le pedí. Y cuando me dio la espalda le pillé por sorpresa y le subí la camiseta. Dio un respingo, mi amiga abrió mucho los ojos y yo le palpé las oscuras lumbares. Le eché una bronca por tener esas contracturas sin ir al médico, le dimos unas pastillitas de emergencia y le mandamos andandito a por una farmacia de guardia, así tuviera que caminar media noche. Una manzana más allá le vimos irse derecho a su casa.

JJOO: NOS ROBARON LA FINAL DE CARABINA

2008-08-15T11:58:00.003Z

Sí. Y fue una traición a la patria, que en otros países es pena capital... A Luis Martínez Encabo le robaron el pase a final de tiro con carabina en 10 metros.
Martínez Encabo, al igual que su compañero chino, que tiraba a su lado, ya se habían dado cuenta antes de la primera ronda de que su situación era muy incómoda: tiraban justo de espalda a la puerta del pabellón. Cada vez que la puerta se abría, la luz exterior se reflejaba en la mirilla de la carabina, de cristal, y les cegaba. Así que los seleccionadores chino y español acordaron estar pendientes del asunto. Primero tiraba el chino; si la puerta se abría, su seleccionador la cerraba.
Después le tocó tirar a Luis MArtínez Encabo. Su primera serie fue muy buena, de nueves y dieces. Y después, la tración: alguien entra, la puerta queda abierta. Luis, con poco tiempo, se gira para decirle al seleccionador que la cierre... Y el seleccionador se niega. No se mueve y la puerta continúa abierta, cegando al tirador, que con esas condiciones solo pudo acertar ochos y algún nueve.
Jamás he oído a Martínez Encabo quejarse de nada cuando ha tenido una mala competición, no más allá de sus propios fallos o falta de entrenamientos. Esta vez, en cambio, estaba tranquilo y preparado y el pase a la final hubiera sido lógico, dado que además el resto de tiradores no tuvieron su mejor día.
Lo que ha ocurrido ha sido, no sólo una injusticia, sino una traición al deportista, a sus seguidores y al país que representan.
Esperemos que la federación exija explicaciones y tome sus medidas.

Zhang Yimou 1-BSO 0

2008-08-09T17:02:00.003Z

Comentario frívolo y espero que breve:

Vi la ceremonia de inauguración de los Juegos de Pekín. Zhang Yimou (que desarrolló el espectáculo visual) es un artista y no hace más que dar una y otra vez pruebas de su raro talento.
Pero la música era una ñoñez. La banda sonora ha sido de una sensiblería horrorosa. ¡Pero si se permitieron el lujo de machacar el tema principal de La Misión de Ennio Morricone superponiéndole los ahh-ahhh-alaridos de una tipa que parecía estar recibiendo una visión mariana!
Y el tema central, con Sarah Brightman y un cantante chino (que al parecer es muy famoso) era ¡el tema más cursi del mundo! Qué birria de himno... Y eso me recuerda que el mejor himno de unos Juegos Olímpicos ha sido sin duda el de Barcelona 92 (debo moderar mis opiniones innegociables). Recuerdo a un amigo de antaño -un poco mitómano él- que aseguraba sin cortarse que Freddy Mercury, en esa canción, le hacía sombra vocal a Montserrat Caballé... que llegaba más alto, decía...
El caso es que he estado escuchando esa canción con fruición pareada en los últimos días y, si recordáis la lista de hace muchos post sobre las 5 mejores canciones para levantarse por la mañana, y he decidido que Barcelona desbanca por méritos propios y por crescendos soberbios a Sweet Louisiana Sound, que pasa a la reserva de canciones para después de la ducha.

PD: VAMOS LUIIIIIIIIS, VAMOOOOOOOOOOS!!!!! TIRA POR TODOS LOS ÑOÑOS DEL MUNDOOOOO!!!!!!

A Pekín hemos de ir...

2008-08-08T10:49:00.001Z

A apoyar a Luis Martínez Encabo y al resto de la expedición española.

A por el diploma, Luis!!

EL FERRARI Y EL BASTÓN

2008-06-14T11:17:00.001Z

Por esas tierras de Castilla, anchas y planas como el pecho de un varón –de unos más que otros- andábamos sobre ruedas hace unos días mi amiga Elenita y yo misma, a bordo de uno de esos Ford Focus que se han vendido como churros. Con el solecito de la tarde paramos a tomar café en una mítica estación de servicio de la A-1, una que está rodeada de huertas burgalesas.
Y conforme salíamos del bar fumándonos el cigarro del café (porque, claro, ya no se puede fumar en las cafeterías de las gasolineras) bajando hacia el coche para reemprender camino. Y entonces una luz roja nos cegó. Era el resplandor de terciopelo metálico de un Ferrari rojo nuevecito, nuevecito, que llevaba la etiqueta aún colgando de las crines del caballito.
-Mira, un Ferrari –advierte Elenita con buen juicio y cierto desinterés (es muy pija).
Miramos y, entonces, el silencio.
…
-Pero ¿cuántos años tiene ese señor? –pregunto yo, mirando alucinada al que me parecía, cuando menos, sesentón conductor del Ferrari.
Elenita y yo debatimos entre risitas teorías sobre la pitopausia –menopausia masculina-, la crisis de la mediana edad y la de la tercera edad, el Euromillón, el macho alfa dominante y la proyección del eros en los objetos fetiche de la hombría, cuando ella se descolgó diciendo:
-¡Ay, ay! Que saca el bastón!!

Ya al borde de la carcajada, me giro y le veo por fin en toda su hechura. El hombre del Ferrari no era un sesentón ni tenía pinta de premiado de la Lotería. Era un abuelo de huerto, clásico, con su rebequita azul marino de lana, sus pantalones de pana, un sombrerito tirolés de fieltro y… las bambas. ¿Quién conduce un Ferrari con bambas, por amor de Dios? Pero si a Jesulín de Ubrique Ferrari no le quiso vender un coche, ¿quién se lo ha regalado a este señor?! Las manitas a la espalda, claro, el vientre abultado hacia delante, mostrando en lo alto lo que era no un cinturón –de ciudad- sino la correa, la misma correa fina de hebilla dorada que quitaban los abuelos para darle zurras a los nietos.

Ahí nos quedamos, mirándole como caminaba hacia el bar, seguras de que iba a pedir un quemadillo, con la boca abierta y una risilla contenida cuando, a nuestra espalda, una pareja de muchachos de nuestra edad en otro Ford Focus, que también miraban al dueño del Ferrari fascinados, llegaron fumando hasta nuestra espalda.
-¡Vaya máquina lleva el abuelo, ¿eh?!

cinco: sube el Euribor

2008-05-26T17:16:00.002Z

Resacosos de chiki chiki, de breikindance y otras mamarrachadas, se ve que en Eurovisión no nos advirtieron que tras el cuatro: el robocop, se iba el fin de semana y el lunes llegaba el cinco: Sube el Euribor. Sube al 5 por ciento, para desgracia de todos los jóvenes hipotecados de Españñña. Entre los que no me hallo, pero no porque sea muy lista sino porque soy muy pobre, así que merecen mi solidaridad total.
Y claro, como esa EXCEPCIONAL e INTELIGENTÍSIMA medida de dar 400 euros a troche y moche, gane uno cuatro o cuarenta pesetas, como esa justa y pensada propinilla popular no deja al Gobierno dinero fresco para más políticas sociales, no voy a poder tener en la vida un piso como el que le envidiaba anoche a James Stuart. Veía la ventana indiscreta y con el primer plano de la bolsa de cuero, el abrigo y el marco en los clavos junto a la puerta de su apartamento, ya se adivinaba su profesión de fotógrafo. Qué delicia de dirección artística. Qué mirada la de James.
Hoy es su cumpleaños, tiene cien aunque ya no hace películas (porque falleció, principalmente).
Yo, para mi cien cumpleaños, quiero un apartamento como el suyo, con vecinos músicos y corazones solitarios, y con balcón desde donde vigilar al perro. Y lo quiero en propiedad.

No sin mis tacones

2008-05-20T13:25:00.002Z

Soy muy fetichista. Sobre todo para los zapatos. Aunque siempre parezca que me acaban de sacar del cubo de la basura, la impresión es causada sólo porque no tengo dinero y porque soy muy descuidada.

Pero sufro una atracción irresistible que sólo me afecta cuando paso por el escaparate de una zapatería. Este mes estoy contenta (pequeña de mí) porque voy a escribir un reportaje sobre los zapatos rojos, no los de Andersen sino los que hacen que el asfalto se quiebre con cada pisada. Zapatos rojos de tacón alto, puntera peet toe, brillo y talón cerrado a lo Marilyn Monroe, a lo mito del cine mucho a finales de los cuarenta.

Mmmmmmm...

Eso es fetiche de erótica transparente, recordatorio de poder y peligro.

Pero este post solo pretendía homenajear a la frase de la temporada, la que no podremos olvidar en años:

OTR Press, hoy.

"Sin tacones no puedo pensar"

Victoria Beckham (sí, ¡ella!) dixit.

PD: léanse el artículo, no tiene desperdicio. Hay frases tan remarcables como "sin tacones no me puedo concentrar" (¡amiga, has tenido tres hijos! ¿te vas a la cama en tacones?)

o mi favorita: "Yo bebo a todas horas. Me encanta tomar una copa". Ays.

Multas públicas

2008-05-08T17:16:00.000Z

Toma ya!
El País, fin de semana pasado: “China multa a los presentadores que pronuncien mal”
Si es que nos van a comer con patatas, está claro. Vaya penalización! Y ya lo han aplicado, sí, con algún presentador de informativos. La multa es simbólica en términos de cuantía, pero sirve de escarnio público. Y me parece estupendo. Me imagino importando a España esas sanciones, uff, no iban a caber los videos de gazapos en youtube. Estoy pensando en algún presentador de deportes y en alguna presentadora de magazines con los cuales el guardián de la dicción de turno no iba a dar abasto. Y eso que entre pronunciar chino y pronunciar español hay una diferencia…
Propongo, por ampliar el espectro de esta maravillosa norma, multar también pero con más severidad a todos aquellos escritores o trabajadores de la lengua que escriban mal, lo que ya es bastante más sangrante.
Poooor cierto, eso me recuerda que estoy leyendo el último best seller (y tanto) de Carlos Ruiz Zafón, El Juego del Ángel, y a punto estuve de cerrar el libro de golpe cuando, en la página 68 encontré un atentado contra mi piedra cerebral particular y motivo de uno de los últimos post: la confusión –increíble por sencilla- entre el deber y el deber de. Dice:
-Tonterías
-Tonterías lo son todo en esta vida. Es simplemente una cuestión de perspectiva.
-Debería de poner eso en su libro. El nihilista en la colina. Un éxito cantado.

Mal. Mal. Y pocas páginas después (hablamos de un libro de más de 600), hay una errata que confunde el nombre de pila del protagonista. Me alegro de no haberlo cerrado porque me lo estoy devorando y porque no he hallado ningún otro error “deber vs deber de”, así que me inclino a pensar que, o bien Zafón no sabe distinguirlos y a su corrector se le pasó, o fue este último el que metió la pata dos veces casi seguidas al inicio de la novela. Qué queréis, me da mucha pena que el libro más esperado de los últimos años, un super ventas seguro y el de mejores números iniciales de la historia de la letra española salga al escaparate con erratas.

Sé que esto es un tostón, pero me estoy convirtiendo en una hiena olfateadora de errores gramaticales. Y no voy a cejar. Ea. Brindo por las multas a la incorrección lingüística.

¡El mito de los 30!

2008-04-26T13:24:00.005Z

Pues parece que se cumple. Cumplí treinta el otro día y, aunque esto no interesa demasiado, sirve para concluír que algo debe de haber de cierto: Todos los hombres de más de 40 años que me felicitaron ese día me animaron diciendo que las mujeres, cuando alcanzamos esta edad, empezamos a ponernos guapas ya de verdad.
Pues oye, dicho y hecho. Que llevo una semana de treintañera y vaya, ¡vaya! Ayer, en un bar de los que abren hasta las 7 de la mañana, un joven se sitúa con descaro detrás de mí y me toca el culo.
Pero no un rocecito, no una palmadita, nada que se pudiera disimular, ¡no! ¡un apretón de aúpa! ¡un agarrar como si no hubiera mañana, como si se precipitara al abismo y solo pudiera sujetarse asiéndose a mi trasero!
Y, sí, estoy de acuerdo con el juez de menores de Graná:
A veces es imperativo un sonoro bofetón a tiempo.

Buen sonido, buen anuncio

2008-04-01T21:31:00.002Z

Tras la extraña pero eficaz banda orquestal del anuncio del nuevo Ford Focus (tocando instrumentos presuntamente elaborados con piezas del coche), la tele se llena de nuevo de la rara magia de la publicidad.
Mi generación no ha nacido con ella (con la publi), pero hemos ido aprendiendo a valorarla. Canal Plus hizo mucho por nuestros sentimientos, con esas autopromos tan maravillosas. Empezamos a saber que la originalidad publicitaria podía ser bella como una pintura o una película. Es la era del videoclip y el cortometraje... Los festivales nos acercaron a la creatividad brasileña y argentina y hace ya una década algunos afirmaban que lo mejor de la programación televisiva era la publicidad.
Y la de coches ha sido puntera, no lo podemos negar. También tienen pasta para aburrir, claro. Eso seguro que ayuda.
Y cuando pensábamos que el creativo publicitario había involucionado y se acercaba como los cangrejos a sus ancestros los helechos -que vaya temporada llevábamos, cuando lo más original ha sido el impagable, infumable, anuncio de compresas de las tías con almohadas... ¿No se dan cuenta de que ya odiábamos al mimo de la flor azul?- , entonces, digo, tachán, llega wolkswagen, paga a los de DDB Barcelona (son maravillosos, siempre lo han sido y siempre lo serán) y aparece un antídoto contra el zapping: el anuncio del nuevo iGolf. Una estrategia currada multimediática (con su web bien hecha, por supuesto) y un spot joven, sugerente, todo un envoltorio de modernidad y de capricho. El grafismo, delicado. La dirección artística pícara, con ese aire canalla de los tejados a lo habanero y las calles por New Orleans.
Pero lo mejor, la música, un temazo callejero como el jazz sucio y bueno (ahora, desprecio a muchachito bombo infierno) :

Tema: What's My Name?, de The Hot 8 Brass Band.
Web del coche para ver el spot y demás: http://www.nuevoigolf.com/v2/

No temáis opinar.

apariencia

2008-03-25T11:06:00.000Z

Eterno retorno. Uno nace y luego muere. Uno va y luego, con suerte, vuelve. Uno reencuentra gente y situaciones que no dejan de ser un teatro, un juego, una pista circular sin apenas principio, ni fin. El primero que aprenda las reglas será el perfecto tahúr.

DEBER

2008-03-20T16:27:00.002Z

Ya estoy harta.
Es mi piedra y me da la gana de desarrollarla. No soporto lo maaaaaaal que utilizan el lenguaje los políticos, periodistas, tertulianos, presentadores, cantantes, actores, cualquiera de las personas que tienen alguna responsabilidad sobre la lengua y la envilecen.
Y una de las cosas que más me molesta es que TODOS utilizan MAL el deber y el deber de. No es que no sepan dónde poner cada cosa, es que parece que lo hacen aposta a la inversa de como recoge la Real Academia.
A ver si nos enteramos de una buena vez:
DEBER+INFINITIVO significa OBLIGACIÓN
DEBER DE+INFINITIVO significa POSIBILIDAD O DUDA.

Esto es así, y punto. Indignación.
Ah, infinitivo es un tiempo verbal, ar-er-ir, por cierto, que la cosa está muy mal...

prensa en positivo

2008-03-13T13:30:00.003Z

MAJ ha creado un blog. No parece nada nuevo, claro, pero lo es.
A mí me ha alegrado el día.
MAJ es el pope de los periódicos, el hombre que se lee todos los diarios, que conoce todas reformas, que lo ve todo.

Yo voy al kiosko y me cuesta un rato decidir por qué periódico voy a pagar. Miro uno, miro otro, miro alguno más y resoplo. Siempre resoplo. Y después, cuando me lo estoy leyendo, acabo doblando las esquinas de las páginas justo antes de levantarme a por el rotulador gordo rojo. Desdoblo la esquina y empiezo a pasar revista. Y siempre encuentro botas desatadas, fusiles sin limpiar y olor a sueño. El rotu rojo devora a sus presas, tan fáciles. Dejo al terminar un reguero de sangre pecadora por las páginas del diario. Es horrible...

Por eso, la novedad de MAJ me conmueve. Él, con ese ojo de Gran Hermano editorial, y con su compinche Txema, van a rescatar para nosotros, pobres gladiadores por la justicia de la lengua, las MEJORES páginas de los periódicos españoles. Tooooodos los días. Porque como dice mi amigo Alberto, no es tan difícil al fin y al cabo encontrar tres buenos temas al día que salven una tirada.

Gracias, oh, gracias. Qué paz.

http://labuenaprensa.blogspot.com/

Día de Reflexión

2008-03-08T14:21:00.002Z

Hoy, Día de Reflexión previo a la "cita con las urnas", ese "pilar de la democracia", yo cortaría cabezas y despediría sin contemplaciones a los creativos de las campañas electorales de este año. No recuerdo una campaña más cutre, tanto en mítines como en argumentos y en eslóganes y spots. Me daba la razón Vicente Vallés el otro día sobre la hipótesis del calco de la niña de Rajoy a Obama -cutre-. Una Anónima nos revelaba la copia del eslógan del PP de un político guatemalteco -cutre también-. Pero aquí hay para todos. ¿REalmente necesitaba el PSOE 13 asesores contratados entre premios nóbel y doctores en Harvard para la birria de los otros tantos 13 frases de campaña? ¿La visión optimista? ¿En serio se ganan elecciones con ese claim?

Pero los anuncios televisivos son lo que más hondo me ha calado.

Tras los muñequitos animados llamazarinos llegó otro spot de Izquierda Unida que me hirió como un puñetazo en el duodeno (podía haberlo hecho Chiquito, sí). Un tío con los ojos pintados como el cantante de The Cure y con casco de soldado me habla de la guerra de Irak. Bien empezamos. Luego le cuelgan una bandera tricolor a un crío de ocho años y una señora en tercera edad me habla de su derecho a ser madre. Más que un spot de campaña el video parece un extracto de LA Vida De Brian. (Por cierto, ¿a alguien le gusta la melodía electoral de este año de IU? ufff)

Viene luego el PSOE y me suelta una milonga con música y texto más ñoño que un pony arcoiris, en la que un tío nos cuenta que conduce 400 kilómetros para recoger a su madre en el pueblo y que pueda votar. ¿What? Colega, tu madre camina mejor que tú, patán, y con esa pinta de artista de cine que tiene debería ser ella la que te rescatara a ti de tu zulo, porque con esas pintas de muerto de hambre seguro que cada vez que te visita te tiene que hacer aún la comida, niñato. "Vota con todas tus fuerzas". Lo que me molesta el colorín colorado que rezuma esta campaña, de verdad, puaj.

Y luego, tachán tachán, una tía que seguro que se llama Aitziber, porque morena con flequillo y ojos azules y ese prototipo humano de chica guapa es vasca fiiiijo, Aitz, pues, se reúne con su amiga y su novio Zapatero "le ha mentido", ¿tú te crees? Pobre chica desengañada. Que no le vuelve a votar, dice. Yo en su lugar le dejaba pero con bofetada de por medio, por chulo, hombre ya, y me daba la vuelta muy digna colgada del brazo del nuevo novio, Mariano, para que rabie con ese pedazo de hombre que se la lleva al huerto.

¡Pero esto qué es? Por favor, para las próximas elecciones, pidamos un poquito menos de tomar al espectador por tonto. Cosa buena, la realización de los spots está bastante bien (Llamazares, no, no va por ti; échalos a todos). Cosas malas: paños calientes, esa sensación de que los políticos te persiguen por las esquinas y, cuando te vuelves a mirar, todos te están sonriendo con todos sus dientes. Uf, qué escalofrío. Dejadme en paz, caray, más propuestas, más puedo prometer y prometo, más programa, más vayasé, más lo que sea, pero con un poco de sangre, que estos candidatos SON DE HORCHATA, y así son también sus campañas, lógico.

Así que bueno, sólo puedo desear que gane... quien sea, a mí me da igual porque me parecen todos igual de pobres. Pero que para dentro de cuatro años gritemos, a estos dos sobre todo, que se busquen candidatos de verdad.

PS: Un tiro, cómo no. Malnacidos que se van a las entrañas de su tierra, Arrasate nada menos, a tirotear a uno de sus hermanos, con su RH negativo, con su kaixo y sus valles verdes. Grandes hijos de puta. Para mí que ha sido uno de allí mismo, y espero que lo quemen en la plaza del pueblo.

La niña de Rajoy

2008-03-01T19:40:00.003Z

EStá siendo objeto de mofa desde hace una semana y no es para menos, lo digo yo que lo vi.
La que más me gusta de las burlas: "Verás como le salga lesbiana..."
Porque la niña de Rajoy era una invención imposible de creer, un confite intragable, más cuando ni siquiera quien hablaba se lo estaba creyendo, con un ojo en la cámara y otro a la derecha del televisor, o mirando las notas.
Habrán rodado cabezas, imagino, dado que nadie ha comentado nada. Y mira que se paga a precio de oro el guión holiwoodiense en política, eh?
Yo creo que los asesores de Rajoy se inspiraron en Obama. Claro que es como obligar a la Oreja de Van Gogh a tocar la Habanera de Carmen de Bizet. No va a quedar igual.
El caso es que el líder americano mete niñas en todos sus discursos. "Las esperanzas de la niña que va a la escuela pública de un pueblo pobre son iguales a los sueños del niño que aprende de la vida en las calles de LA". "Esperanza es lo que veo en los ojos de la niña que ..."
Pero Rajoy se muestra como político (aunque eso está cambiando en las últimas semanas) y Obama se muestra como persona. Solo alguien cuya estrategia sea que le voten por confianza personal puede permitirse ese tipo de discursitos. "Yo soy el guardián de mi hermano", le oigo a Obama. Si este hombre café con leche, para nada descafeinado, no tuviera esa empatía, ese magnetismo y esa excepcional oratoria, se iba a estar riendo el mundo de sus frasecitas como nos reímos ahora aquí de la niña de Rajoy.

PS. Tranquis, votantes, el siguiente post va a ser de los videos electorales para jóvenes, que les tengo unas ganas......

Graffitis, ciudad y Cortázar

2008-02-22T13:11:00.007Z

Parece ser que doña Ana Botella recibió una petición de los graffiteros de Madrid para que les cedieran algunas paredes en desuso, y la concejala puso el alarido en el cielo contaminado de la capital.

El debate está servido: ¿graffitis sí o graffitis no?

Para endulzarlo, puntualizaré que graffiti no es tan solo la firma en colorines de un tipo al que parece que le falta la identidad, que tiene que renombrarse una y otra vez allá donde encuentra pared.

Nop. Graffiti sólo es pintura al aire libre en objeto urbano. Un muro derruido o un vagón de tren, o la persiana del negocio de la esquina (que muchas veces paga para que el grafitero se la pinte). O la pared desconchada del portal de al lado de mi casa, que está en obras con un estercolero delante. O ese muro horroroso amarillo pollito revestido de aislante que se pega años relumbrando ahí, feísimo, porque al presidente de la comunidad ya no le llega para pintarlo.

O es también un mensaje apuntado con spray. Un mensaje social, o un mensaje de amor, a veces.
Pensadlo.
Igual se me ve el plumero (jeje) pero os dejo ahora dos regalos: un graffiti bonaerense muy divertido y un cuento de Cortázar, maestro Cortázar, que no podría ser más delicioso ni más inteligente.

GRAFFITI. (Julio Cortázar)
Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y sólo la segunda vez te diste cuenta que era intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste más tarde para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su momento más solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino desde la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en seguida.
Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el término grafitti, tan de crítico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada del camión municipal y a los insultos inútiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabía demasiado de que lado estaba verdaderamente el miedo; quizás por eso te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora propicios para hacer un dibujo.
Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo que transcurría hasta que llegaban los camiones de limpieza se abría para vos algo como un espacio más limpio donde casi cabía la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una rápida composición abstracta en dos colores, un perfil de pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.
Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el peligro se volvía doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde de la cárcel o algo peor, y ese alguien como si fuera poco era una mujer. Vos mismo no podías probártelo, había algo diferente y mejor que las pruebas más rotundas: un trazo, una predilección por las tizas cálidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te imaginaste por compensación; la admiraste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la única vez, casi te delataste cuando ella volvió a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reír, de quedarte ahí delante como si los policías fueran ciegos o idiotas. Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salías en cualquier momento con la esperanza de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podías recorrer de un solo rápido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mañana. Fue un tiempo de contradicción insoportable, la decepción de encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada y sentir la calle aún más vacía. Una noche viste su primer dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garage, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era más que nunca ella, el trazo, los colores, pero además sentiste que ese dibujo valía como un pedido o una interrogación, una manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas relegaron en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rápido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de líneas al azar, pero ella sabría mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de policías, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.
Casi en seguida se te ocurrió que ella buscaría una respuesta, que volvería a su dibujo como vos volvías ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garage, a rondar la manzana, a tomar interminables cervezas en el cafe de la esquina. Era absurdo porque ella no se detendría después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y venían podía ser ella. Al amanecer del segundo día elegiste un paredón gris y dibujaste un triángulo blanco rodeado de manchas como hojas de roble; desde el mismo café de la esquina podías ver el paredón (ya habían limpiado la puerta del garage y una patrulla volvía y volvía rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazándote de un sitio a otro, comprando mínimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la atención. Ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. Había un confuso amontonamiento junto al paredón, corriste contra toda sensatez y sólo te ayudó el azar de un auto dando vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegió y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.
Mucho después (era horrible temblar así, era horrible pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca, ella así en ese dibujo truncado que los policías habían borroneado antes de llevársela; quedaba lo bastante como para comprender que había querido responder a tu triángulo con otra figura, un círculo o acaso un espiral, una forma llena y hermosa, algo como un sí o un siempre o un ahora.
Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que estaría sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaría más a morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes de perderte en la borrachera y en el llanto.
Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las puertas donde ella y vos habían dibujado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la calle del garage. No había patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te miró cauteloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar, allí donde ella había dejado su dibujo, llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un óvalo que era también tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio de una pila de cajones vacíos; un borracho vacilante se acercó canturreando, quizo patear al gato y cayó boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no habías dormido en mucho tiempo.
Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo habían borrado todavía. Volviste al mediodía: casi inconcebiblemente seguía ahí. La agitación en los suburbios (habías escuchado los noticiosos) alejaban a la patrulla de su rutina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo había visto a lo largo del día. Esperaste hasta las tres de la mañana para regresar, la calle estaba vacía y negra. Desde lejos descubriste otro dibujo, sólo vos podrías haberlo distinguido tan pequeño en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo naranja y las manchas violetas de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras. Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la noche para hacer otros dibujos.

Fidel y sus muchas muertes

2008-02-20T10:00:00.004Z

Muy contenta estoy hoy, mucho, y no es normal estarlo cuando hay que hablar de dictadores.

Pero tendré que descorchar el champán aún con más alegría. Sí, porque no es lo mismo brindar por la muerte de una persona -aunque sea un tirano- que hacerlo porque otro dictador, obcecado con su poder y su mesianismo, de pronto despierte de su coma mental y rectifique.

Y yo adoro Cuba y, en cierto modo, también la Revolución. Pero sólo en cierto modo, en ese que hizo salir a un ladrón y sentó las bases de un país aguerrido y bueno, solidario y fraternal, donde el arte y la belleza deambulan libres -aunque las ideas no-. Pero llegó otro dictador, y en el país inocente quienes fruncían el ceño eran encarcelados o se iban en un neumático más allá del mar.

Si el Ché no hubiera muerto, creo que ese sentido de la injusticia que le hacía luchar en lugares ajenos le habría impelido a actuar. Pero Fidel no tuvo sombra ni en carisma ni en dureza, se creyó Dios sin entender que para eso hay que estar en el cielo.

Yo pensaba que andaba chocheando ya, con esto de la enfermedad, y creo que el anuncio lo corrobora. Renuncia, estoy feliz. No hay quien soporte 50 años de un "salvador del pueblo".

No se ha muerto, Fidel, aunque en este año y medio lo han matado muuuchas veces. Ahora que ha renunciado y un dictador me ha dado la alegría del día, por mí ya sí se puede morir.

Solo espero que Raúl, que también anda chocho (y que, no lo olvidemos, también estuvo en Sierra Maestra, también fue destacado de la revolución), esté bien asesorado o dure poco. Que Cuba no se amargue, que tampoco se muera de hambre; que agarre la pasta y no se atragante, que siga siendo un lugar único en el mundo pero donde sus moradores puedan elegir lo que quieren pensar.

¡Brindo! ¡Por Cuba-libre!

¿Aire Puro?

2008-02-13T17:31:00.002Z

Echo de menos el aire puro de los mares del sur, el cielo que sigue siendo azul en la línea del horizonte.
De vuelta a Madrid, y tal como me dicen que ocurrió hace una semana, el Ayuntamiento desaconseja salir o hacer ejercicio al aire libre porque, por más libre que sea, no es puro. Tenemos unas tasas de contaminación invivibles y nuestro cielo, allá donde llegan los últimos edificios, se ve gris todos los días.

Tiendas de souvenirs y banderas

2008-01-31T22:22:00.000Z

No sé si reirme de la gracia que tiene el ser humano, o llorar con desgarro por el fin absoluto de la soledad.

En la Antártida hay una oficina de correos, con buzón y todo, una iglesia católica y otra otodoxa rusa que trajeron en ferrys desde allá, una sucursal bancaria chilena, un gimnasio, internet, una cabina telefónica pública y, al margen de las bases militares y científicas, un pueblo de 39 habitantes. Ah, y en ese pueblo en el que lo normal es que la escuela, la oficina de correos, el banco, la aduana (que también la hay) y la iglesia estén cerrados, ahí a 20 metros de los pingüinos de la bahía, hay una tienda de souvenirs.

Sebas, gran tipo de Ushuaia, nos contó hace poco la historia de su suegro, uno de los pioneros de la Antártida. Después de llegar allá con su unidad militar, se le metió la piedra austral en la cabeza. Cada senda inexplorada de la Antártida, él la caminaba. Fue el primer argentino en llegar caminando al punto del Polo Sur. Puso una bandera albiceleste entonces, hacia 1964. Bastantes años después, participó en un homenaje militar internacional también en el polo sur. Todos los representantes pusieron su bandera, pero él se quiso morir: ¡Había olvidado llevar la bandera argentina! Resopló y dijo: Ahora vuelvo. El resto de los delegados se miraron alucinados, adónde va este flaco, se decían. Y el tipo fue al lugar exacto donde hincó la bandera aquella primera vez, la llevó de vuelta al punto donde le esperaban y plantó la albiceleste. En el horizonte blanco helado del polo sur. Ese sí que era un tipazo.

Malena

2008-01-13T15:16:00.001Z

Cuando una está bailando tangos no se acuerda de la tecnología bloguera, perdone el lector.

He oído la Balada para un Loco en voz de cantores agardelados, y si no me tiran las naranjas azahares es porque es verano.

Argentina es como el hogar, porque Buenos Aires se parece a Madrid, porque se comen asados como en Navarra, porque el pueblo Mapuche es sobre todo hospitalario y porque los gauchos llevan boina y fajín, como los abuelos del pueblo.

Y mientras Malena canta un tango con voz oscura en un rincón de San Telmo, junto a su recuerdo y su farol.

Tradición y gran ciudad

2007-12-13T09:20:00.001Z

"Soy rural. De un provincianismo congénito que mira con ojos esquivos todo lo que huele a cemento más allá del revoque de las paredes. Cuando era joven y saltaba por las peñas, como Heidi, cantaba Mediterráneo a voz en grito en las estrofa en que Serrat le iba a dar verde a los campos y amarillo a la genista y no tenía que mirar el diccionario para localizar la palabrita porque en nuestro monte también crecía la retama de flor amarilla.

En esta ciudad que ahora se convierte en 'grande' fui una de las primeras fumadoras públicas, divorciadas a escondidas y conductoras de Mini Morris, que las mujeres de entonces no es que fueran muy liberales... Las tapas en las calles, los vinos con sifón, las barricas para apoyar el pincho siempre han formado parte de la gracia que tenía Logroño, como las cuadrillas maduritas de las terrazas de los cafés, repantingadas por todo el ancho de la acera, llamando a voces al amigo que pasaba, al que habían visto el día anterior.

Mis hijos le compraban chucherías al Tolo, chicles de a peseta y polos de limón, antes de bajar con las toallas a la Playa sin mar del Ebro, a esas piscinas de bordes de piedra y mosquitos histéricos. En esas tardes de verano llevé a mi hija por primera vez al cine, al antiguo Sahor de sesión continua, donde vimos E.T. tres veces seguidas.

Entrar a la estación del tren me da pudor. Me ha visto partir entre un grupo de hippies rumbo a París con billete de ida, y regresar por sorpresa de Madrid cargada de maletas. Me ha visto, y no me avergüenza, llorar durante cincuenta kilómetros por el amor al que decía adiós desde la ventanilla.

Ahora Logroño tiene que convertirse en una gran ciudad por mandato soberano de la Ley. Eso se nota en las calles como pistas de aterrizaje y plagadas de vallas, de nuevos complejos cinematográficos llenos de malas películas, de paneles informativos de obras, de ordenanzas contra el ruido, contra los fumadores, contra los bares, contra los botellones, contra la visión de las vías del tren medio abandonadas (...)"

Sí, así era. Y a todo esto hay que añadir que en tiendas, bares y mercados te llamaban por tu nombre y preguntaban por tu madre y por tu tío. Y el cuarto café o la tercera ronda te salían por la cara. Es paradójico, eso sigue pasando en Madrid, donde te ponen la tapa, casi te piden que no te vayas, el camarero acaba dejando el trapo para hablar contigo desde el borde de la barra y la última siempre es la penúltima, que para algo invita la casa. En Logroño, la ciudad pequeña, ya no. Que quiere ser grande.

A pozaladas

2007-12-08T16:58:00.000Z

Palabras a pozaladas, a cascoporro. Páginas web de chichinabo.
Bellas y algo ruralotas expresiones sonoras y desusadas -exceptuando a los chanantes-
De todo eso y de mucho, mucho más, hablaba una amiga mía -que tiene ya muchos post- en su petición del otro día. Buscaba la lista de palabras apadrinadas, y con su permiso transcribo sus razones:

"Voy a apadrinar pozal, sí señor. Porque me recuerda a mi infancia, a mi abuelo, a su casa, al sabor de los huevos fritos de verdad, al olor del café recién hecho, a los gazapos separados de sus padres para que no se los coman, a mi macho Lucero que se murió de viejo y a mí me dijeron que lo habían vendido, a los gatos callejeros, al calor de las 3 de la tarde de agosto, al frío de invierno de no separarse del brasero, al velar a los muertos en las casas toda la noche, a las procesiones con los pies descalzos y a muchas otras cosas que ya no están en mi vida. Jamás pensé que una sola palabra me pudiese evocar tantas cosas".

Como no le dejaron incluir su palabra querida en la lista (igual porque ya no están en los medios, porque ZP y Rajoy ya no entran en esa web), se la incluyo yo en la mía como homenaje a su abuelo, a su gazapo Lucero, al pueblo de Igea y a todo aquello que será su memoria futura. Ni la ciudad ni su ritmo, ni la anemia mental ni la asepsia emocional pueden barrer el recuerdo de una tarde en el pueblo, habráse visto qué rurales hemos salido...

Y postre

2007-11-30T11:52:00.001Z

Ayer me encontré en el metro de Madrid a Charlot. Parecía más corpulento que en el cine, debe ser la primera persona a la que la pantalla le adelgaza. Se balanceaba de lado a lado, moviendo su bastón, y dio un pequeño traspiés al llegar a las escaleras mecánicas, pero no se cayó ni nada, por suerte.

Yo iba deprisa, como siempre en el metro, y pasé a su lado y me salió darle la bienvenida:

Bienvenu, monsieur, le dije bajito. Salió francés porque no sé polaco.

Charlot me miró con unos ojos muy, muy azules (qué raro? En blanco y negro parecían oscuros...) y muy abiertos, y torció los morritos debajo del bigotón.

Me dejó pasar y parpadeó varias veces, como sorprendido. No dijo nada, claro, es mudo.

Ayer me encontré en el metro de madrid a una chica en pantalones pirata y chanclas. Chanclas brasileñas. En noviembre.

Creo que debe de ser la semana en que han sacado a todos los actores y performantes de Madrid a las escaleras del metro.

Aperitivo

2007-11-29T10:38:00.000Z

DESPERTAR ES RENACER cada día.
Y ya la luz nos aguarda.
Ya está ahí comenzada, la historia que haya que proseguir.
Despertar es entrar en un sueño ya en marcha, venir desde el desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar nuestra alma, con su memoria, y nuestra vida, con su quehacer.
Entrar como en un capullo tejido por innumerables gusanos afanosos; retomar nuestro hilo en el capullo fabricado incansablemente por el gusano-hombre, hacedor de ensueños que se objetivan, fabricador de historia.

Maravillosa María.

al rebufo

2007-11-19T16:53:00.000Z

Sé que es una tontería y que el tema está ya pasado pero...

¡¡No lo puedo evitaaar!!

14 meses de vuelta al mundo

2007-11-12T13:14:00.000Z

Catorce laaaargos, largos meses desde que la Expedición Anteriormente Conocida Como Un Mundo Aparte (en adelante EACC-UMA) salió del Puerto de la Sal de Sevilla -como Elcano- y del Mirador de Campos de Autilla del Pino -como El Viaje de los Tres Océanos-.

Andan aún empeñados en su decisión de dar la vuelta al mundo, sin un Rigodón que les alivie las durezas del camino, y ya han vadeado el río más largo, han subido a la cumbre más alta de América, han pasado por el único país que tiene más osos que personas, han sido detenidos en Moscú, robados en Suecia, tienen las llaves de una ciudad, han jugado con pirañas, cocodrilos, monos aulladores y tarántulas, se han bañado a 27 grados bajo cero y a treinta sobre idem, han solazado su mirada en aguas celestes y han dormido en los coches bajo la nieve implacable.

Y ahora nos lo muestran en una promoción que impresiona tanto por su belleza y ritmo como por su silencio.

Viéndolo, me dan ganas de retomar la iniciativa popular del PTY (Partido por el Teletransporte Ya), y no volver a pisar una sola calle que no depare una sorpresa.

Por ahí abajo está el link a su página web.

Despropósitos

2007-11-08T16:42:00.000Z

Más sobre mi dictador vivo favorito, ese que una vez me pareció en persona un encantador de serpientes y hoy me pregunto si realmente podría encandilar a víbora alguna.
Ay, Hugo, Hugo. Mira que irte ahora a buscar a las celebrities... Antes fue Kevin Spacey (qué desilusión), ahora es Naomi Campbell... Ah, embaucador...

Pero no es ese el tema. El caso es que hace unos días me dijeron esto, en tono serio, a propósito de unas consejerías del gobierno de una comunidad o provincia que no voy a revelar:
"Te podrían coger de periodista en alguna consejería, no sería difícil. Con que tengas el carnet del partido..." Tampoco diré cuál. No es relevante. Lo que importa es que esto parece Venezuela, carajo, que necesito el carnet de un partido para trabajar, hombre, ¡lo que faltaba!

Hasta más arriba de las narices estoy. Si quiero un puesto respetable, o me dejo pisotear por ex-trabajadores primados de TVE mientras Recursos Humanos hace exámenes injustos y surrealistas, o me afilio a un partido. Pero qué profesión más desprestigiada, la del periodista, hijo de las calles.

Noel se adelanta

2007-11-04T12:07:00.000Z

La Navidad se ha adelantado este año. Entre octubre y noviembre en la República Dominicana es la época de colgar las luces y los adornos navideños, sacar a la calle los "abrigos", montar árboles y belenes en los escaparates y pasear a las sexys faldicortas Mamás Noel.

Pero este año ha sido otro el Noel que les visita. Otra vez.

Así es que no se puede, y pasa en toda mesoamérica. Cuando no es el corrupto de turno (jefes de policía, procuradores, secretarios...) y parece que uno se puede ir recuperando, viene una ola y se lo lleva. Y a veces, como ahora, de forma literal.

Se me han ido olvidando muchos nombres de cuando yo vivía allí, pero todavía hay uno que recuerdo. Charly. Hacía un par de años que el huracán Charly pasó por Santo Domingo y el sur de la isla cuando yo llegué, pero nadie olvidaba el nombre. Y cómo, si el malecón del mar seguía levantado, si las palmeras besaban el suelo con las hojas, si tenían que tender a secar los mismos peces de tanta agua que cayó y las casas se inclinaban sin techo de tanto viento que sopló.

Si os habéis fijado en los informativos de la 1, había un hombrecillo enfadado, dominicano, que pedía ayuda a las autoridades. Casi no sabía hablar, pero hubo una palabra que se le entendió a la perfección: Damnificados. No hay una sola persona en esa isla que no sepa lo que es ser damnificado. Está la primera en el diccionario de la pobreza.

PD. La foto es de San Francisco de Macorís, RD, de estos días. Era y será un pueblo anodino pero grande donde vivía mucha gente bastante feliz.

Alcanfor

2007-10-29T10:19:00.000Z

situación:
Esta semana, el Consejo de Ministros se reunió en el despacho que utilizan al efecto, con su café y su botellín de agua por ministro, y el encargado de exponer el tema habló: Siguiente punto del orden del día, las bolitas de alcanfor.
Y los ministros y ministras en número cuasi equitativo escucharon, se pronunciaron y aprobaron. El amanuense copió y el de prensa redactó. El fotocopista fotocopió y la vicepresidenta portavoceó: el Consejo de Ministros prohíbe la venta de bolitas antipolilla para los armarios, porque los niños tienen riesgo de comérselas como si fueran caramelos.
Ah, y salió en los informativos, claro.

Porque hoy los niños no saben lo que es el alcanfor. Que anda que no tiene que saber mal ni nada. Esto lo digo yo.
Y porque en este país no hay asuntos más preocupantes y urgentes que requieran de los diez minutos que tardó el consejo en escuchar y aprobar el tema.
La lejía es súper tóxica, los cuchillos cortan y la laca sobre los ojos quema. Yo de eso me enteré demasiado tarde, con un lavado gástrico, una tirita y un colirio. Tampoco les tenía a ustedes, claro. Señores ministros, ¿no nos los quieren prohibir?

Odio el paternalismo...

Rediseño de El País

2007-10-24T14:00:00.000Z

El nuevo El País -con tilde...- me tiene felizmente sorprendida.
Hay cosas que me gustan más y otras que me gustan menos.
Entre las que menos, que hayan quitado los leads -qué pena...- y el anuncio HORROROSO del pesado pedantuelo pasado de feliz que brinca por las ciudades de este mundo y que me recuerda demasiado, para mi dolor de cabeza, a aquel mimo de la flor azul........ seguro que las chicas del mundo lo recuerdan.
Entre las que más, la fotografía, que campa por su respeto en las páginas (más blancas?) del periódico. Me gusta que amparen más posibilidades de proporción que la de 4:3, que incluyan nuevos cortes, puntos de vista distintos, más sutileza en la visión y menos rueda de prensa, incluso, como hoy en la 3, fotos artísticas y metafóricas.
En general, me gusta todo el refuerzo del lenguaje gráfico del periódico.
Creo que la fotografía es algo más que una entrada de lectura como las demás, pues cuenta una historia complementaria o paralela, y si se la elige bien puede reforzar o correr de forma independiente a lo que se cuenta. Según la intención... Y como ya El País ha decidido dejar de ser ese Diario INDEPENDIENTE de la mañana, pues tampoco pasa nada si se les ve el plumero con las fotos, ¿no?

Mi barrio

2007-10-24T10:28:00.000Z

Me fascina este barrio, excepto en las madrugadas, como hoy, con tres coches entregados a la creación musical simultaneando sus bocinas. Lo normal sin embargo es que sean los viandantes los que nos dan recitales, unos a coro tunero, y otros creyéndose los Niños de Candeal, aporreando los cubos de basura.

Ya he hablado alguna vez de las parejas de municipales apostados en las esquinas. Pero es que alguno de esos municipales son ex legionarios de pelo cano y muchas cachas, que se toman un café contigo.

Esos mismos municipales alternan sin estorbarse con el grupo de Hare Krishna de los domingos. Hay dos pases, a las 13.05 y a las 15.00. Tiran florecillas de un cesto y regalan dulces de coco, y cantan ritmos hipnóticos con un acordeón y unos crótalos. Pero también con un MEGÁFONO, por derrumbar el sueño resacoso de los jóvenes que no tienen para ventanas aislantes, y porque el número de Hares Cantores se ha reducido a una lamentable media docena de rapados.

El domingo de los Hare Krishna es el día de descanso del ejecutivo de la plaza de la iglesia. Durante la semana, cada día aparece con su traje raído, su corbata y unos zapatos muy limpios. Se sienta en uno de los bancos, siempre el mismo y en la esquina, a no ser que esté ocupado, junto a pobres y quinquis, y abre su portátil sobre el regazo. Cuando paso le veo siempre sonreír, y cuando me giro siempre su portátil abierto tiene la pantalla en negro.

Llegó una paupérrima nueva al barrio esta semana. Una joven prodigiosa. Era una mañana soleada y ella estaba recostada contra la pared, con unos brazos regordetes y lustrosos, muy pálidos, sobresaliendo de una sábana rosa. Toda ella era sonrosada. Al pasar, dio los buenos días, se incorporó girando la joven cabeza y me pidió por favor un eurillo que llevara suelto para tomarse un café. Yo le di dos, para el bollo, y ella correspondió así: "Muchas gracias, me va a venir muy bien. Es que tengo la espalda... y el cuerpo entero... he debido de pasar una mala noche".
Como una gran idiota, le contesté: "Sí, yo también tengo la espalda echa polvo... pero creo que es por otras razones". (?)

Ayer, ya no estaba. Espero que con el frío haya conseguido una manta, al menos. Ayer la sustituyeron las chicas llorando. Fue el día de las morenas llorosas que buscaban el consuelo en móviles o en brazos de amigas. Una de ellas parecía un dibujo manga: Vestido corto de cuadros blancos y negros, flequillo largo y oscura melena de liso japonés. Era como ver llorar a la novia de Oliver o Benji. Tengo que ponerme al día en series infantiles japonesas...

las apariencias...

2007-10-16T14:30:00.001Z

Seguro que muchos lo conocen, pero no por ello es menos espectacular.

La ternura de este hombre, Israel Kamakawiwo, una voz y un ukelele, un estudio de grabación a altas horas de la noche y una pieza inolvidable.

Y si aún hay alguien que no conociera a este artista hawaiano fallecido, que eche un vistazo.
La primera vez que lo vi, hace tiempo, me llevé una conmoción como una bofetada.
Hace unos días, por algo parecido -otro prejuicio de apariencias- lo recordé.

Va de música

2007-10-09T16:58:00.000Z

Va de bossa, en realidad. Qué tendrá la bossa que a todo el mundo le mola.
A mí me emociona. Esta canción, señores, ha sustituido a la que para mi funeral tenía escogida de Caetano Veloso. Y que me traigan a Lulu Santos para hacer el doblete. Fabuloso.
Esta, Como uma onda, era una bossa nova clásica y rapidita, sambera, que gana enteros en esta intimista versión.
Una letra también sabia, sencilla y maravillosa.
Que os guste.

Cuántas veces

2007-10-07T16:10:00.000Z

¿Cuántas veces hay que escuchar las mismas palabras? Todas, hasta que se asimilen.
¿Y cuántas se puede oir ciertas palabras dentro de una misma melodía sin cansarse de ellas?
Si es en la dulzura de Caetano, infinitas.
Sozinho.

Sin miedo

2007-09-24T10:10:00.000Z

Hace unos días, en Venezuela, una mujer morocha con una niña pequeña se quejaba. "No es que el pueblo apoye a Chávez -decía-, es que Chávez paga al pueblo para que le aplauda. Es que si no vas de rojo y estás en el partido, no tienes trabajo". "No es que no haya líderes opuestos en Venezuela; es que, si aparece un líder fuerte, con mucho apoyo, y toda Venezuela le vota, ¿quién gana esas elecciones? Las gana Chávez otra vez".
Ante semejante realidad, le preguntamos: ¿y cómo se puede acabar con esto?
"Con inteligencia y sin miedo".

Bienvenidos a la República Bolivariana Independiente de Martínez

2007-07-19T10:53:00.000Z

Hace ya tiempo que me apetecía dar este consejo que un buen día una amiga, E. Martínez, me dio a mí.

Es una relación lógica básica:

a) Hugo Chávez -qué pesado; ya ha aparecido aquí otras veces- quiere entrar en el Mercosur (?) pero a la vez quiso salir del ALCA (Asociación de libre comercio de América) y fundar el ALBA (Alternativa Bolivariana para las Américas. Oh, como diría Aute, quiero que no me abandones amor mío al aaalbaaaa...) . ¿Sabíais que en Venezuela, todas las plazas públicas de los pueblos se llaman Plaza de Simón Bolívar? ¿Se puede ser más obsesivo y más pesado que este señor?

b) Hugo Chávez ha prometido que va a regalar todo el suministro de petróleo que necesiten aquellos países que se adhieran a su invento, al ALBA (cuánto mal me has hecho, Aute. Al aaaaalbaaa...). Teniendo en cuenta que el barril de Brent está ya a 78 dólares, máximo histórico, parece un buen trato. Tanto, que ya se le han arrimado tres países a esta asociación. ¿Adivináis? Cuba, Bolivia y Nicaragua, claro.

c) Como el barril de Brent está a 78 dólares, el litro de gasolina super 95 está a más de 1.10 euros. Del mismo modo, la calefacción en invierno, los productos importados, los supermercados de Canarias, los billetes de avión e incluso recargar el mechero zippo se han convertido en bienes de lujo, en vicios a unos precios desorbitados.

y, claro, si a+b+c...

d) Mi amiga, Martínez, va a escribir a Hugo Chávez para solicitarle su incorporación inmediata al ALBA -que a ella las orientaciones políticas le resbalan- como nueva República Bolivariana Independiente de Casa de Martínez, Chamberí, de modo que todas sus necesidades petrolíferas se vean cubiertas a partir de la ratificación y firma del tratado de adhesión, y no vuelva a pagar en una gasolinera, ni la calefacción, ni el autobús urbano, ni los mecheros, ni los baños de petróleo que se piensa empezar a dar.
Y, como Chávez está loco, mi amiga está segura de que le va a hacer gracia la propuesta y va a aceptar.
Y yo le creo.
¿Alguien se apunta?

CHIS PÚN!!

2007-07-06T10:32:00.000Z

Ay! Por tercer año consecutivo (tercer año... mmm ¿coincidencia, D? No lo creo...) ME PIERDO

LOS SANFERMINES!!!

Ah, mísera de mí, ah, infelice!!!

Oh, tristeza, melancolía del olorcillo a txistorra y kalimotxo (hay que envascuenzarlo) que no sale ni con lejía; de los ohhhh ahhhh por la noche en la Vuelta del Castillo viendo los fuegos; del chocolate con churros después del encierro; de esa promesa de Riau Riau que nunca llega a buen puerto; nostalgia del pañolico y la faja, de los cabezudos y los kilikis, del nuevo muñeco "Festiman" (¿?), de los guiris atontados que todos los años se espachurran cayendo desde la fuente de la navarrería; de los pesados de PETA; de esa fraternidad inenarrable y espontánea que se impone entre todos los que por allí se dejan caer, de los australianos, de los punkies, de los americanos, de los franceses (uy) de los sudamericanos, de los ingleses, de los españoles y los del Estado español, de los del Estatut y los de la Feria de abril, de los centralistas y los de provincias, de los leoneses y de todos los aquellos que van para pasárselo como en su vida.

Una terrible morriña de los almuerzos de huevos con chistorra y jarras de sangría bajo el sol, de la jota de la Alegría de Iruña, del torico de fuego, de los carteles que siempre son feos, de no parar de bailar todos los sones, de las camisetas a rayas de algún perdido y el blanco neutrex de los demás; de que la gente te hable con ese extraño acento que tilda siempre la última sílaba de las preguntas...

Echo de menos mi tierra.

Ay. Y luego preguntan por qué son tan grandes estas fiestas...

Amiguitos, amiguitas,

¡¡¡¡¡¡¡¡¡VIVA SAN FERMIN!!!!!!!!!!!!

No lo puedo evitar

2007-07-05T15:07:00.000Z

No puedo remediarlo. El cine europeo es como el baúl de los recuerdos de una casa vieja, donde buscas y rebuscas y en medio de un montón de trapos de cocina, medias de seda con las costuras rotas y boinas raídas del bisabuelo encuentras, de súbito, una joya pequeña y deslumbrante que te conmueve hasta las lágrimas. Así suele ser.
Así que no puedo remediarlo, tengo que pegar el video promocional de la Unión Europea para promocionar el cine comunitario. Y han elegido hacerlo así, manda narices. Abrid mucho los ojos -lo haréis aunque no queráis- y subid el volumen del monitor.
A mí me parece, en realidad, que no han rebuscado lo suficiente...

Himnos para todos

2007-06-19T18:32:00.000Z

En un día aciago y triste como hoy, carabirubí, me viene a la mente un chiste de Faemino y Cansado, que me hacía reir en mi tierna juventud:
-¿Sabes que se ha muerto el Fari?
-¿El Fari? ¿Ese ilustre compositor y mítico intérprete de coplillas españolas?
-No, ese no, el otro.
-Ah, bueno. Pues ése, que se joda.

Vaya. Qué dirían hoy, carabirubá.

Ya no puede ser él, el gran Fari, quien ponga letra al himno español, como muchos internautas y graciosetes propusieron cuando se conoció la propuesta Popular.

Pero quedan otros, oh sí, no se preocupen los señores diputados.
Hace unas semanas, tras una cena gloriosa de risotos y varias copas encima, el bueno de Jo. ya lo visionaba:
El mejor himno, el que el PP tendrá que aprobar, saldrá de los gorgoritos andaluces de Manolo Escobar:
"Mi Espaaaañaaaa, me la robaaaaron, estando de romeríiiiia.
Mi Españaaaa, me la robaaaaron, anooooche mientras dormía.
Dónde estará mi España, donde estará mi España...."

Y así, crecido ante su predicción, Jo. siguió: Y para las juventudes del PP, que lo haga Bustamante:
"Devuélveme mi España que me la han robaaaao, que me l'han robao, que me l'han robaaao"

Y todos a bailar.
He de decir, no obstante, que prefería la opción de los graciosetes. Carabirubí, carabirubá.

Super-Trich, el Monstruo de los Cajeros.

2007-06-14T11:48:00.000Z

Tenemos semana de héroes, señora.

Una banda de rumanos, espectadores acongojados y una joven indefensa. Sirenas de policía en lontananza (sí, esto lo pone mi imaginación). El escenario, un cajero de Caja Madrid de cualquier calle de la capital.
Con agilidad dactilar, la joven -en adelante Trich- pulsa número secreto-sacar dinero-otras cantidades-10 euros cuando ve con sorpresa una hoja de periódico tapando la pantalla y la ranura por donde debe salir el dinero.
Atónita, se gira dando manotazos al aire y encuentra la oposición de dos jóvenes rumanos que le empujan mientras uno de ellos pulsa algo en la pantalla, algo que Trich no puede ver. Se asusta entonces y su mente trastornada rechaza el concepto de peligro. Trich empieza a gritar como una hidra: "¡Que me roban! ¡Socorrooo! ¡Apártate de mi dinero! ¡Maldito tunante!", y otras cosas peores que no se ponen en un blog.
Pero, ¿la ayudaron? ¡No! Los espectadores ejercían de mirantes, aislados todos en su soledad, con la boca abierta y el corazón encogido, sí, pero también con las piernas y brazos inmóviles y cierto ceño de curiosidad.
La banda de rumanos maleantes (que eran dos, de modo que pueden ser banda) empujó entonces a la joven y se hicieron con la tarjeta de Trich. Pero ella se zafó, les arrebató de malos modos la misma tarjeta de las manos y ellos, con gesto de perplejidad, marcharon calle abajo con su hoja de periódico grasienta de delito.
Pero, ¡ay! Trich se da cuenta entonces de que la ranura del dinero está vacía. ¡Horror! ¡Tanto trabajo para dar sus frutos a unos ladrones! ¡No! El sentimiento de injusticia es tan grande que todo el cuerpo de la joven gira, se estremece y deja paso a la hidra, a la heroína, a SUPER TRICH!!
SuperTrich corre calle abajo y, al grito de ¡Devuélveme mi dinero, hijo de puta! le arrea al rumano más cercano un puntapié soberano, aplicado con impulso, que va a pegar donde no hay hueso. Aún va SuperTrich a seguir la paliza, con las fauces abiertas y salivando improperios, pero el rumano abre mucho los ojos con gesto herido y se muestra a sí mismo el contenido del hurto, aún en su puño cerrado.
¡Son diez euros! Claro, el rumano lo ve y se le queda cara de alucinado. Seguramente lo que farfulló en su idioma natal fue: "¡Toma tus diez euros, loca de mierda!", cuando entregó el montante del robo a SuperTrich.
Ella, dignísima, se giró satisfecha del deber cumplido y recibiendo los ánimos de un espectador acongojado: "Has sido muy valiente, ¿te han robado mucho?".
Manda narices.

Con esos diez euros recuperados, SuperTrich envolvió a las hydras en los rizos de su pelo, paró un taxi porque le temblaban las piernas, y se echó a llorar.
El taxi le costó 6,5 euros.

Hay momentos heróicos por diez euros.
Para todo lo demás, Mastercard.

Madero, apártate de mi cerveza

2007-06-01T15:24:00.000Z

Lo más triste del mundo es parafrasearse a uno mismo, pero... tomémoslo como una inocente recurrencia.

Los maderos de mi barrio se están replegando, comienzan a abandonar nuestras calles e intersecciones. Pobres. Son buenos, los locales, con su gorra de plato y sus petos fosforitos, se tienen que sentir incluso un poquitín ridículos. Buena gente. Como el local que estuvo el otro día compartiendo un café con nosotras en el 2 de Mayo, hablándonos de sus tiempos en la legión y de que la gente del barrio está hasta las narices de no poder dormir, explicando con claridad donde les metería los bongos a los hippies... (en su caaasa...)

Ahora que los locales van desapareciendo, los chinos han vuelto a vender cerveza, gracias a Dios y a Buda. Ahora, ya no tienes que gastarte los cuartos a las nueve y media de la noche en un bar por una simple birrilla para llevar. Que luego, en las intersecciones, la media docena (ya no son pareja) de locales te hacían abrir lo que llevaras, como si esto fuera USA. Ahora no, un susurro, ochenta céntimos, una cerveza. ¿cómo puede estar prohibido vender cerveza en un ultramarinos? Maldita sociedad ultraprotectora...

Inventos 1

2007-05-28T09:27:00.000Z

Os voy a ofrecer una primicia: el teletransporte existe.

Más o menos.

Ah, pero ya podéis perder la fe: nunca lo van a comercializar, jamás, porque saben que si este invento se conociera desaparecerían las huelgas de pilotos de Iberia y maquinistas de Renfe. Y eso no se puede consentir.

Pero sí, amiguitos. Lo he descubierto releyendo una noticia. Hace apenas unos meses se cumplió el 40 aniversario de un hito histórico: el día que Yuri Gagarin dio la vuelta al mundo en algo más de una hora. Y lo hizo en el V2, esa birria de cápsula que aparece en la foto.

La Tierra tiene un perímetro de 40.000 km2, y el V2 lo recorrió en 1 hora. O sea, que ese cohetillo iba a 40.000 km/h, en matemática básica.

Las primeras naves espaciales tripuladas eran una cápsula redondeada y diminuta, en la que apenas cabían dos tripulantes muy juntos, hombro con hombro.

No creo que sea muy difícil, entonces, crear una de esas burbujas individualizadas. O sin individualizar, que los pobres que nunca hemos tenido chófer disfrutaríamos sin duda de la frivolidad de tener piloto -o capitán, no sé- particular.

Imaginad: Madrid-París. 1.050 kilómetros. Coges tu maleta, te metes en la cápsula, abrochas el cinturón, te preparas para entrar en gravedad cero, y en 1,5 minutos estás en el Campo de Marte, París, que es un buen sitio para aterrizar una nave espacial.

Madrid-Anchorage (Alaska): 8323 kilómetros. En vez de chuparte tres aeropuertos y más de 30 horas de viaje, aduanas incluidas, te pones el casco, entras en la estratosfera y llegas en 12,4 minutos.

El viaje más largo desde Madrid sería Sydney, más o menos, y se llegaría en solo 25 minutos.

¿Es esto teletransportación? Pues sí. Transportación a lo lejos, literalmente. Y a lo rápido, ¿verdad?

Democraticemos y popularicemos el teletransporte: naves espaciales para todos, espacio aéreo libre, suelo protegido para lanzaderas privadas.

Hoy, en este día de reflexión posterior a la jornada electoral, yo pido a los sufragistas que se comprometan con la causa: PTY. Partido por el Teletransporte Ya

Los peristas

2007-05-23T14:22:00.000Z

El lenguaje evoluciona al ritmo en que varía la vida, creemos -sobre todo por lo que dice el Diccionario de la RAE-.
Por eso iniciativas como la que apuntaba hace unos cuantos post, la de las palabras apadinadas, antiguas expresiones que usábamos antes y que ahora, o no las necesitamos, o las hemos sustituido. Y en el peor de los casos, olvidado.

Pero no siempre es así. Por ejemplo. Dice el DRAE:
"Perista: Persona que comercia con objetos robados a sabiendas de que lo son"
Yo no diré tanto, ni mucho menos, pero cada uno que piense lo que quiera. Vamos con ello:

Tenía algunos monitores viejos que ocupaban mucho espacio y de los que necesitaba deshacerme, y encontré la opción de verderlos a una tienda de compraventa de objetos, bastante conocida.
Sola en casa, un lunes de puente por la tarde, enrolé a una amiga para que pasara a recogerme con el coche. Con estos bracitos de mantequilla bajé los monitores del altillo, uno a uno los metí al ascensor, uno a uno los llevé hasta el exterior del portal, uno a uno los subí al coche cuando ella llegó.
De nuevo con los mismos bracitos, ya más hinchados tras el esfuerzo anterior, uno a uno saqué los monitores del coche a la acera y uno a uno, pasito a paso como las hormigas, los fui acercando hasta la puerta del local.
5,10 pm

Había ya en esta tienda de compraventas -acceso por puerta "ventas"- una media docena de personas esperando turno, cada uno con sus paquetes. En ese momento, el mostrador estaba ocupado, oculto diría yo, por una chica morena con un bolso de deporte, del que estaba extrayendo todos los objetos de lo que podía ser una lista de boda homeless: unos doscientos VHS nuevos y envueltos, alrededor de mil CDs de música utilizados, una plancha, batidora, tostadora, sandwichera, un secador, una depiladora...

El proceso de venta esel siguiente: uno llega al mostrador, expone su mercancía. El dependiente pregunta cuánto quiere por ello y, si el material es bueno, cuánto es el mínimo que permite. Entonces, explica que tiene que dar la información a sus superiores, quienes fijarán un precio. Por fin vuelve, ofrece la pasta y se cierra el trato.

Mientras mi amiga y yo esperábamos, fueron desfilando un chico con dos bicis de monte, que recibió cuatro o cinco billetes de 20 euros; un tipo con un portátil Airis que esperó más de media hora para que el dependiente para que le dieran 250 euros; otro señor con una cámara de video, uno con un fax que se fue sin vender...
Y con nosotras esperaban unos cuantos señores que entraban y salían, que veían aparecer a alguien y le llamaban por su nombre. Señores flacos y con pocos dientes, con mala dicción y cierto aliento a vino.
En un momento dado, tras muchas quejas porque llevaban esperando demasiado, un nuevo dependiente asomó la cabeza. Los señores flacos se levantaron saludándole con confianza. Se reunieron en una esquina del mostrador y uno de los señores flacos abrió una bolsa negra y le mostró una ¡...radio de coche!
-Que esperemos un poco -comunicó el señor flaco, volviéndose a otro señor desdentado.
Yo miraba el cartel sobre mi cabeza, ese que avisa de que todo el mundo debe identificarse porque la policía inspecciona a diario la mercancía comprada...

Por fin me tocó el turno. Cargué con ayuda de los señores con aliento a vino los monitores sobre el mostrador y exhibí una sonrisa.
-¿Cuánto pides por ellos? -pregunto el dependiente.
-Bueno, le has dado 250 al del ordenador -argumenté-, así que dame a mí 200 por todo.
-Voy a preguntar.
Tuve suerte y, al menos, salió enseguida. Seguro que había ido a fumarse un cigarro.
-Lo siento -mal comienzo-: Te ofrecen 10 por cada uno de los grandes y 3 por el pequeño.
23 euros.
Las 7,05 pm.
Dos horas, cinco moratones, tres monitores. 23 euros.

Muertas de vergüenza y risa, mi amiga y yo salimos.
-Si lo llegamos a saber -nos dijo uno de los señores flacos- te los compro yo en la puerta.

-Fíjate -le dije a mi amiga-, estas son las nuevas almonedas.
-No. Son los nuevos peristas.

Ah, la primavera

2007-05-20T09:19:00.000Z

Qué asco de primavera, hombre ya!

Esta estación nos pone a todos pelín ciclotímicos, y a mí me ha llegado la hora depresiva, a la que sobrevendrá otra hora de máximas cotas maníacas-románticas-florecientes.

El caso es que estoy hasta las narices. ¿Será que la sangre altera, que los pajaritos cantan y luce el sol? ¿será la astenia primaveral? ¿Será la duda eterna: qué me pongo hoy? ¿Por qué será que aún se cruza gente con bufanda con gente con tirantes; personas con botas de ante y minifalda, y otras con abrigo y sandalias?

En este tiempo, y aquí en Madrid, una no sabe si va o viene, si entra o sale, si está llegando o se pasó.

Yo, en las cimas de estos ciclos emocionales, estoy de topicazos: deportiva y cultureta.

Pero en lo cultureta, ya veis, he de ir pegándome con las ancianas y los jóvenes gafapasta.

Y en lo deportivo, aún peor: bailo bolliwood, camino al máximo, voy al gimnasio. ¡quién soy?

Pero es primavera, época en la que todo varía de un segundo a otro, tiempo de readaptaciones. Y se ve que tardo en adaptarme:

Si camino con la música puesta, pego saltitos y doy vueltas por la calle y, oh, me mareo.

Si voy a mis clases de danza con una sandalias, que hace mucho calor, mis pies blanditos del invierno no resisten, me salen unas heridas gigantes y, hala, toca caminar descalza por mitad de la latina, esperando a que alguien me lleve en brazos (qué tiempos, esto de esperar en dominicana no hubiera pasado...)

Si voy a ver el lago de los cisnes a la intemperie, con un escote veraniego y generoso, juvenil como yo misma, me agarro un catarro estupendo por idiota presumida.

Que voy a nadar, llueve.

Que vengo cansada del gimnasio, me quemo.

Pero ¿cuándo van a coincidir mis intereses y los del tiempo?

arrggg

La democratización del arte. Rasgos.

2007-05-11T07:03:00.000Z

Sí, sí, es un tema tostón...

La democratización del arte, ¿quién acuñaría la expresión?, no sólo tiene la vertiente del proceso creativo, que hace que cualquiera se pueda convertir en un artista serie B.
También se trata, al parecer, de que todo el mundo acceda al mismo arte. Es el bello concepto de la igualdad de oportunidades, no?
Pero no todo el mundo puede tener un Miró sobre el retrete, para eso las reproducciones.

No iba por ahí, de cualquier forma.

Ayer me decía una artista de 81 años, mujer cineasta y documentalista reconocida y con razón, que le sorprende lo viva que está Madrid en actividades culturales.
No estoy tan de acuerdo, porque igual que la iniciativa empresarial, la artística está de capa caída en esta generación nuestra, opino.
Es verdad que ha gustado mucho la iniciativa de nocturnizar las citas artísticas (la noche en blanco, la noche de los teatros, la de los libros... suma y sigue), pero ahí estamos entonces todos, borreguitos jóvenes y sedientos, ovejitas maduras y ociosas, corderitos gregarios de toda edad y condición, acudiendo inconscientes e ignorantes hacia el aspa roja marcada en el plano de la ciudad.

Y hay clichés, y a veces es por fortuna. El otro día, en la noche de los libros, se llenó la castellana porque una buena orquesta daba gratis un recital. Mientras, frente al Palacio Real, apenas cien personas sentadas en el suelo se deleitaban con una representación del réquiem. Pero, como lo ejecutaba el coro de la Autónoma, y eso parece cosa de estudiantes, fue menospreciada. Gracias a Dios.
Seguro que no ocurre lo mismo con Tamara Rojo, que bailará el Lago de los cisnes sobre el lago del retiro. Idea de masas, ay. ¿Nos tendremos que pegar? ¿Cuántos móviles llegarán a sonar ahí, al aire libre, mientras suenan los compases? ¿Algún espontáneo alegrará nuestra euforia lanzándose al agua? (porque anda que no es aburrido el ballet, verás que risas de bostezos)
Las masas me dan miedo, y las señoras que se llevan el bocadillo o el tupper de tortilla, que aún las hay, no sólo me dan pánico, sino que me veo que acabo igual.

Las Listas (II)

2007-05-04T09:53:00.000Z

Siguiendo con los listados, siempre tan agradecidos, llega el segundo ranking. Para algunos de nosotros, para mí, un descubrimiento. Una noche de primos juramos un zapateo en una tumba, y otros dieron la idea de la banda sonora del acontecimiento.
Como siempre, están desordenadas. Como siempre, agracemos incorporaciones.
Aquí llega el ranking definitivo, el top ten de las canciones de mi funeral.

1. Desde que o samba e samba (Caetano, su guitarra y su preciosa voz)
2. She (porque soy yo, sí señor. Hay que contar con la posibilidad de que se encadene a Ain't no sunshine when she's gone. Momento diva)
3. Wild World (la están poniendo en este momento. Cat Stevens)
4. Autum in New York (Billy Holliday)
5. My Heart is So Broken (Bjork en concierto. Tan trágica)
6. Walk on (U2. Momento "la vida sigue" en plena nostalgia)
7. Road to nowhere (David Byrne. Es una aportación de Macavity. Momento depresivo)
8. Michelle (Los Beatles. Si queda alguno, que me lo traigan)
9. The Rising (Bruce Springsteen. Comienza el momento álgido "coro de gospel y palmas")

10. Nessun Dorma (ópera Turandot. Nadie dormirá esa noche. "Vinceró, vinceróoo". Climax y fin)

Las nubes del cielo

2007-04-25T17:00:00.000Z

El otro día tuve una curiosa conversación con un tipo.

Hay que saber, como precedente, que hay gente que tiene "días naranjas", así que...

-¿De qué color es la vida?, le pregunté.

-Azul.

-¿Azul? ¿Por qué?

-¡Por Dios! ¡Pero mira este espléndido cielo!

-Pero hoy no llueve.

-Ya, pero si el día estuviera gris y pudieras coger un avión, por encima de las nubes el cielo siempre es azul. De modo que está claro que toda la Tierra está rodeada de un gran cielo azul radiante. Aunque, a veces, haya nubes entre tú y él.

Hoy se han instalado algunas nubes entre el cielo y yo.

Tendré que soplar y silbar, a ver si se deshacen.

Por cierto, que ya tengo 29.

¿QUIÉN DIJO...

2007-04-17T11:16:00.000Z

.
que cada país tiene lo que se merece?

Triste día, otra vez.
Pocas cosas se pueden decir hoy que no se vayan a repetir, a multiplicar, en boca de todos, en plumas editoras, en micrófonos vox populi.
Pero es tan significativo que haya sido en Virginia, el estado donde tiene su sede y su fuerza la Asociación Nacional del Rifle de los EE UU, que casi da miedo.
Yo no guardo muchas esperanzas.
Ya hace ocho años de Columbine y no ha cambiado nada en el derecho al PORTE Y TENENCIA de armas en Estados Unidos. ¿Por qué esta vez va a ser diferente? ¿Porque han sido 32? Si la constitución ampara que un loco con una escopeta vaya por la calle con ella, ¿quién puede poner puertas al campo? ¿Quién puede asegurar que la próxima vez no llevarán una ametralladora, o una granada de mano, o un bazooka, y se carguen no a 32 sino a 300?

Es muy triste contemplar desde fuera un país con tantos atributos, con tal sentido del futuro, y tan primitivo en ciertas cuestiones básicas, tan anclado en la edad de piedra... Jamás, y he tenido experiencia, he encontrado a un americano (no solo estadounidense) que me ofreciera una explicación para su tenencia de armas que no me pareciera ridícula y peligrosísima.

Supongo que es una sensación, esta de pena, asco e impotencia, que aquí tenemos todos, y no podemos hacer otra cosa que gritar.

Y mira, aunque no sirva de nada, aunque todos los blogs del mundo cibernético repitan lo mismo hoy, ahí va mi grito.

Virginia ha sido violada. El cielo de hoy es rojo.

LISTAS (1)

2007-04-12T11:23:00.000Z

Y empezamos con los rankings. Contradictorio, como siempre, el ser humano ama las listas (algún humano más que otros). Ordenar lo que nos rodea por preferencias es un acto libre, pero que nos resta libertad, constriñe nuestra volubilidad y, a ciertos espíritus inconformistas o tímidos, puede llevarles a arrepentirse.

Yo no me arrepiento y, siguiendo con los topicazos, sé que rectificar es de sabios. Así que os propongo un primer ranking cortito. Un top five. Estas son mis cinco mejores canciones para levantarse por la mañana. A ver quién lo mejora.

1. SOMEBODY TO LOVE. La canción es de Queen, pero me quedo con la versión de George Michael en el homenaje en Wembley.

2. SWEET LOUISIANA SOUND. La del anuncio de Larios. De Billy Pilgrim. Os adjuntaría si pudiera un lugar donde oirla, que merece la pena.

3. BAD, BAD LEROY BROWN. De Frank Sinatra, una maravilla del canalleo.

4. WALKING ON SUNSHINE. El clásico de Katrina & the Waves

5. ELEVATION. de U2, porque cuando empieza el uhú uhú... dan ganas de mover la cabeza como Europe.

Seúl y el Kung Fu

2007-04-10T11:12:00.000Z

EXPEDICIÓN MUCHOVIAJE
Los chicos en Seúl. Es divertido!

Por si no lo veis, que no sé qué pasa en este blog, dejo la dirección url.

http://viajes.muchoviaje.com/viajes/concurso/canada.htm

Una persona, una palabra

2007-04-03T11:45:00.000Z

Siguiendo con el post de ayer, estoy sonriente. Me encanta este juego de apadrinar palabras perdidas. Pero, ohhhh, gran tristeza me abruma. Sólo se puede apadrinar/madrinar una palabra por persona. Me quedé con ababol, pero no me basta, no.
¿Alguien me hace un favor? ¿Puede alguien apadrinar "borraja", por favor? Esa planta riojanísima, que poca gente conoce y nunca me gustó, que cuando era pequeña se me quedaba en el plato para cenar si no me la comía, y para desayunar si no me la cenaba...
Y también por favor, que alguien apadrine el mejor verbo de la historia: "Refocilar". Jajaja. Hay que verlo escrito y conjugado, es un garabato lingüístico, un chiste. Y en pronominal, suena tan sucio, tan campestre y groserillo... "me refocilo"... parece que uno se revuelca en la palabra cuando lo pronuncia. Me refocilo.
Me encanta este juego de apadrinar palabras perdidas.

Las bellas palabras

2007-04-02T12:11:00.001Z

Hace apenas unos días, el buen Alberto FS -"f" de futbolero y "s" de, sí, salido- nos preguntaba a Tino y a mí sobre las palabras que nos parecen más bonitas. Ababol, le decía yo. Y aljibe, y hangar. A él le gustaban algunas similares, llenas de barroquismo en la pronunciación y de nostalgia infantil y campestre en el significado. Y, por fastidiar, escogió también Pan.

Hoy leo en los periódicos que ha comenzado una iniciativa para apadrinar palabras en desuso, para que no mueran. Está bien, se puede hacer por internet. Yo, claro, he amadrinado ésa, ababol (que puede ser usada como insulto, por cierto) Y también borraja, y almazuela. Y votaré por zanguango y landa. Total, como es gratis... Ahora sólo podré hablar con arcaicismos, que es algo que siempre me ha gustado.

El caso es que ya conocía esta iniciativa: hace varios años, mi querido amigo leonés (y no es que no tenga más amigos de León, es que éste es, como primer adjetivo y característica, leonés), él, digo, me contó la iniciativa de un partido político para apadrinar palabras en dialecto leonés. Tenía un puntito más atractivo este bautizo de palabras, pues había que ir físicamente a elegirla, a comprobar que nadie más la tenía, y te daban un diploma con tu nombre, tu palabra y tu compromiso: utilizarla correctamente cuanto se pudiera. Sé que lo cumplió; es un tipo muy raro, ya en general, que usa palabras como citerior, alfoz o madriz, por puro placer estético. He olvidado cuál era la suya, pero recuerdo que tenía un dulce significado.

PS. También he descubierto que se elaboró la lista de las palabras más bellas en castellano y, Dios, qué cursi es la gente, se escogió la palabra Amor. ¿Amor? Hay que ser evidente y sosaina.

Calle Mayor de Logroño

2007-03-26T18:21:00.000Z

Cuántos suspiros nos debes.
Y cuántas veces hemos rondado las sombras de sus paredes,
y los canalones doblados, los alerones caídos, los postigos raídos, los interiores barridos, los portones cerrados.

Ay, Alejandro Binda, amigo, qué razón tienes. (pinchad y ved, merece la pena y son dos minutitos)

http://videos.larioja.com/informaciondecontenido.php?con=204

PS: Y un saludo colectivo: Qué voz de José Luis Ouro, qué mano maestra la de Josepo, qué consejos los de Benja...
¿Y qué tal Carolina, la rubia cañón?

El Día del Agua

2007-03-23T17:05:00.000Z

Siguiendo con los días conmemorativos, ayer fue el Día Mundial del Agua.

Y algunos nos preguntamos...

¿Para cuándo el Día Mundial... DE LA CERVEZAAAAA!!!?

El último drama americano

2007-03-08T18:19:00.000Z

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ NOOOOOOOOOO !!!!!!!!!!!!!!!

¡¡¡¡HAN MATADO AL CAPITÁN AMÉRICA!!!!!

Según fuentes no oficiales, el trágico deceso ha ocurrido en la puerta de un juzgado estadounidese. El Capitán ha sido tiroteado por un francotirador en venganza por su reciente rechazo a la Ley Antiterrorista de los Estados Unidos.
Según testigos presenciales, los únicos viandantes que acudieron en socorro del Capitán fueron una mujer rubia y un joven afroamericano.
(¡?)

woman del callao...

2007-03-08T18:11:00.000Z

Sobran las palabras, digan lo que digan. ¡Podemos! ¡Y lo haremos!
8-marzo. Día de la Mujer Trabajadora. O currela, como hoy tantas. Somos muchas, alcanzaremos la victoria!

(eso sí, como se me pongan esos brazacos y esa cara de Hulk, yo paso y empiezo a vivir del cuento, eh?)

Ovieu y la dialéctica

2007-03-01T19:01:00.000Z

No puedo por menos que hacerme eco de esta nueva entrega de You Tube.
Qué recuerdos, pardiez. Aquellos años de universidad, ese Fernando Bedel que invitaba a pacharanes cuando había derbi Real Madrid-Barça, esas tardes de duro fútbol en la pantalla gigante del aula magna.
Y del mismo modo que uno da los buenos días, cada día la misma conversación:
-¿Qué hay, Hugo? ¿Qué pasa con el Oviedo?
-Espérate a la semana que viene, ¡ya me contarás, ya! ¡os vamos a dar p'al pelo!
-jajaja, hala, venga, hasta mañana, con cuidao...
-jaja, hasta mañana, sí

¿Qué ha sido de esas conversaciones hoy? Desde luego, los actores no repiten escenario, pero el motivo del post no es ese, sino el drama de tantos ovetenses apáticos ahora que su Real Oviedo ya no está en primera. Bueno, en realidad tampoco está en segunda... ¡En segunda B, qué fatalidad! ¡Va a terminar jugando contra el Logroñés!

En fin, que sin intención de hacer sangre, vayan mis respetos por delante y esta joyica del sentimiento astur para todos los condolientes.

Así estoy yo...

2007-02-22T19:10:00.000Z

Así, sí. Así he estado yo todo este mes, si es que aaaalguien se pregunta por qué he estado ausente de esta magna bitacorilla -o este cutre diario adolescente, según se mire-.
Y "así" significa cansada, muy cansada. Necesitada de una buena transfusión de sangre 0- y de unas buenas ocho horas de sueño.
Y, mirad el detalle, de unas pantuflas cómodas, mulliditas, que dejen los pies calentitos.
Ay! Pero ya he dejado el triempleo por el biempleo, sin más, y podré, al fin, descansar.

El Día de los Raros

2007-01-29T08:42:00.000Z

.
¿Era ayer, por casualidad, el Día Internacional de los Raros? ¿Era su sede de concentración Madrid, acaso?
Dos ejemplos:

ocho treinta de la mañana, Plaza España, un señor chino, bajito, moreno, con un chandal oscuro hace cosas con los brazos. Una señora china, rubia, delgada y bajita, con otro chandal verde claro imita todos sus gestos. Pero el de oscuro no se pica. Igual es que están sincronizados. Levantan una pierna, la estiran a un lado, pasan un brazo mirando al cielo por delante de su nariz, se llevan el otro al tobillo. Muy raros. No miran las estatuas y hace un frío que pela, y la gente que pasa les hace fotos. Yo no, que voy al trote. Oigo que alguien dice: "Mira, qué guay, haciendo tai chi..." ¿Serán de la misma secta?

cinco treintaycinco de la tarde, metro de Argüelles, línea marrón. Me siento en el vagón (en Argüelles inicia la marcha, y siempre hay sitio) y me pongo a leer mis cositas. De pronto, oh situación inaudita, oigo una carcajada. Jajajaja!!! Alzo la vista, y una señora con los ojos chiquititos por la risa intenta en vano ahogar su alegría. Mi cara es de estupor, dicen que si uno se ríe solo es que está loco. Vuelvo a lo mío. A las dos estaciones, nueva carcajada. Miro alrededor y hallo el motivo de su risa. Dos asientos más allá del suyo, justo en frente del mío, está sentado un señor muy calladito. Lleva traje marrón a rayas, gafas de pasta oscura, una camisa que algún día debió de ser blanca, color de los calcetines que luce bajo los mocasines. Será cincuentón. Y si no habla no es por timidez, sino porque está dormido como un tronco. Y la buena mujer se ríe de las cabezadas enormes que da, al ritmo del traqueteo del tren, que en una curva le llevan a descoyuntarse la cerviz contra el fuselaje y en la siguiente curva le dejan tendido como un niño sobre el regazo de un joven rumano que no sabe ya qué hacer. Varias estaciones más y el rumano se levanta. Al cincuentón, que pierde la estabilidad, se le caen la baba y las gafas. El rumano se las dobla y las deja en el bolsillo del traje. El angelito ni se entera. Ya medio vagón se ríe, con más alegría ahora visto que el tipo no despierta, cabeza para aquí y cabeza para allá. Y empiezan las elucubraciones: ¿cámara oculta? ¿dónde? ¿estará pirirpi que no se entera? A ver si le van a desplumar... ¿cuántas estaciones llevará así? Y en estas, tras la siguiente estación, todos vemos con claridad como una joven de estas de metro ochenta, patas largas con mini-minifalda, bucles rubísimos y abrigo ceñido se le sienta al lado. Las carcajadas se cuelan entre los dedos que tapan bocas, como golpes de hipo o de tos. Y al hombre se le cae la cabeza sobre el prolijo pecho de la joven. Ahí hasta yo me río. La joven respinga, unos jóvenes le chistan, otros le provocan con una pluma y la mujer de enfrente ya se ríe a sus anchas. Cuando dejamos el vagón, yo sé cómo se llama la mujer, cómo era cada persona que llegó al metro, qué tipo de carácter tenía cada uno. Y pienso, qué rara esta mujer, que se reía tan a gusto y no estaba loca.

RIP KAPUCINSKI

2007-01-24T13:43:00.000Z

Recuerdo la primera vez que leí a Kapucinski. Fue El Emperador. Empecé con una novela, algo densa, pero brillante en descripción y sensaciones. Tan periodística.

Seguí con numerosos artículos de su época como reportero de guerra. Y como todos los periodistas, sin duda, me alegré enormemente cuando le dieron el Príncipe de Asturias, y lo nomino en privado año tras año para el Nobel.

Nunca llegó este premio, ni llegará ya, supongo.

Kapucinski ha muerto hoy, pope del periodismo y la palabra, gurú de rostros ajenos.

Dejo un par de reflexiones de este gran hombre, que me recuerdan eso que decía el amigo Alfonso Negrón antes de emprender la vuelta al mundo: "Cada cultura tiene un rostro diferente y quiero reflejar todos ellos". Y lo que dice hoy, en medio del periplo: "Los diferentes rostros de cada cultura son el rostro del mismo hombre".

"A mí me interesa la gente, los ciudadanos que no salen en los medios. Si quiere usted hacer un reportaje, tendrá que conocer a las personas que viven la realidad que usted describe: tendrá que vivir con ellas". (kapucinski dixit)

O aquella paliza que nos daba Paco Sanchez en primero, y hasta cuarto:
Los 5 sentidos del periodista: Estar- Ver- Oír (o mejor escuchar)- Pensar- Compartir (o contar)

"Nuestra profesión no puede ser ejercida correctamente por nadie que sea un cínico [...]El cinismo es una actitud inhumana, que nos aleja automáticamente de nuestro oficio, al menos si uno lo concibe de forma seria. [...] Quien decide hacer este trabajo y está dispuesto a dejarse la piel en ello, con riesgo y sufrimiento, no puede ser un cínico."

Que descanse en paz, y en un lugar mejor.
.

Ni un día sin poesía 2

2007-01-17T08:34:00.000Z

.
Siguiendo con esta tarea didáctica que me he propuesto (que parezco algún presidente del Gobierno, o Gallardón), toca otro poema, este del gran poeta algo olvidadillo en las clases de muchos profesores de literatura, Pedro Salinas. Recomiendo la lectura de La voz a ti debida.
El texto que recojo, que no sé cómo se titula, y si dejamos a un lado la circunstancia de la muerte, sigue con el tema anterior de las ausencias, y de las presencias que trascienden un momento, o una vida.

"¡Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido!
rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos
me está viviendo.
Que cuando los espejos, los espías
-azogues, almas cortas -, aseguran
que estoy aquí, yo inmóvil,
con los ojos cerrados y los labios,
negándome al amor
de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,
allá lejos, y allí
estoy buscando flores, luces, hablo.
Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;
y es que también me quiere con su voz.
La vida -¡qué transporte ya!-, ignorancia
de lo que son mis actos,
que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mía.
Y cuando ella me hable
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré
estrellas que no ví, que ella miraba,
y nieve que nevaba allá en su cielo.
Con la extraña delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mías, tan distantes.

Y todo enajenado podrá el cuerpo

descansar, quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mío no era sólo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive

otro ser por detrás de la no muerte".

Ahí queda eso.

Ni un día sin poesía 1

2007-01-15T10:20:00.000Z

Empezamos el ciclo ni un día sin poesía. Sí señor, como en el metro de Madrid.

Os animo a todos a que colguéis vuestros fragmentos favoritos.

Empiezo por este pedazo de un pedazo-de-poema de Cernuda, creo. Y se lo dedico al ausente.

"Como todo aquello que de cerca o de lejos

me roza, me besa, me hiere,

tu presencia está conmigo fuera y dentro,

es mi vida misma y no es mi vida,

así como una hoja y otra hoja

son la apariencia del viento que las lleva."

Iniciaciones polares

2007-01-10T10:22:00.000Z

Alaska, territorio de "conquistadores" yankies, de fiebre del oro, borrachines, nieve a raudales, salmón salvaje, zarzaparrilla, amaneceres que se unen con los ocasos, esquimoides y pescadores de focas, ha sido mi primera vez en muchas experiencias:

Mi primer día de 48 horas.
Mis primeros dos días de 12 horas cada uno.
La primera vez que camino sobre las aguas, de un lago ..... >>

Casi he visto mi primer alce.... (pero sólo casi... jjjrrgghhhhññññ)
Mi primer combate con espadas láser de hielo.
Mi primera cena de Nochebuena con una familia yanqui, roast beef, pavo asado y polvorones de postre.
Mi primera gran gran tormenta de nieve.
La primera vez que patino sobre hielo, sin patines.
El primer muñeco de nieve más alto que yo. ..... >>>

La primera vez que estoy al lado de un león marino (nos miraba mal)
Los primeros síntomas del Síndrome Alaska, desconocido y letal, que te deja grogui con el paso del frío al calor.
La primera vez que se me duermen los pies de frío, que duelen como cachiporrazos.
La primera vez que un pino se enfada y tira todo su volumen de nieve sobre nuestro coche.
La primera vez que entro en calor a base de alcohol.
El primer mar que transporta hielo.
La primera vez (y segunda, y tercera...) que empujo un coche que ha quedado sumergido en la nieve.
Mi primera victoria al billar con los ojos llenos de nieve.

Dejé, dejamos, un dolar pegado en el techo de un bar: es el bar Yukon, en el pueblo de Seward. Al entrar, pasando la mesa de billar, está entre los dos salvavidas colgados en medio de las columnas de la derecha. Si alguien va hasta allí, por favor, que nos lo traiga y deje el suyo de recuerdo.

Alasqueña salerosaaaaa!!

2006-12-21T20:38:00.000Z

Amiguitos,

dice la Real Academia: Alasqueña (o Alaskeña; o alascana -alaskana-) aquella habitante del Estado de Alaska, USA.

Y como yo voy a ser habitante en estos días, pues eso, Alasqueña. Y como ya no me parezco mucho al dibujo avatar del blog, pues llevo el pelo inflamado y corto, voy de lo más salerosa.
Esa es la explicación del titular.

Os deseo a todos una feliz navidad, tan feliz al menos como va a ser la mía, que vuelo a Alaska aentrar en calor. Este blog quedará desatendido hasta los primeros días de reyes o hasta que a mí se me pase el mareo, el jet lag o el sofoco.
besos polares

mi "menistra"

2006-12-19T09:07:00.000Z

.
Mi ministra, "menistra" en madrileño cañí, es rubia, alta y delgada, como tu madreeeee....
Y además se llama Elena, como la mía.

Y se preocupa de nosotros como eso mismo, como una mamá de sus polluelos pequeños e indefensos.
Por eso no nos deja fumar.
Por eso no nos deja comernos una hamburguesa.
Por eso no deja a los niños que tengan una máquina de coca colas en el cole
Por eso no nos deja comer sushi ni sashimi fresco en un restaurante japonés (aunque nos lo cobren, y a precio de oro...) -no es por el Anisaki, es que a ella le da asco. Igual está embarazada...-
Por eso, ahora, tampoco nos deja beber vino.

Hala. Alguien debería decirle a mi ministra, y por eso este post, que no, que la ingesta del alcohol juvenil no se frena prohibiendo el vino, porque los jóvenes NO BEBEN VINO!!!
Que se lo digan a los de mi tierra nativa, si no, que ya no saben qué inventar para que esa franja de edad que se emborracha en los parques con tequila malo y vodka oloroso dejen los licores transparentes y se pasen al tinto.
Tantos años de políticas proteccionistas con la mejor producción que tiene España (junto al aceite), y ahora viene mi ministra protectora con la tijera de podar.

Estoy más que harta de madres y padres políticos, de pepes y pepas putativos que se preocupan por mí más que yo. Así que me voy a salir a fumar un cigarrillo, antes de comerme un pollo sin gripe a mediodía, y me iré a cenar hoy a un japonés y mañana a un asador, a que me den chuletón con hueso -como el del sábado, ñammmm-, y pediré vino, y luego, por fastidiar, pacharán destilado en alambique de casa (que también está prohibido).
Lo de la hamburguesa lo dejo para otros, eso sí.

¡¡¡¡¡El mineralismo va a llegaaaarrrr!!!!!

Cenicientas y principitos

2006-12-15T16:48:00.000Z

Post para las féminas.

Si seremos sufridas las mujeres, empezando por la Cenicienta...

Os imagináis sobre esta locura de zapato? Bonito, eh?

Pero realmente merecía la pena ese príncipe melífluo, perezoso, bon vivant, que prefería ir de caza antes que atender a los asuntos de su pueblo?

Merecía la pena como para ir A BAILAR con un par de estos zapatos de cristal?

Ay, tonta...

El traje del rey

2006-12-11T09:23:00.000Z

El traje del rey, durante estos años, ha sido un traje triste de asesinatos y humillaciones.

Y como en la fábula, siempre hay alguien que no se da cuenta,

que no lo ve.

Pinochet pinocho ha muerto.

Amigos chilenos, aquellos que se conduelen porque haya muerto sin juzgar, no lloréis.

Hay algo de lo que Chile puede estar muy orgulloso: hace ya casi diez años que le quitásteis al dictador la inmunidad, palabra hedionda.

Parece poco, pero no lo es. Eso llevo al dictador al conocer una docena de banquillos judiciales en sus últimos años de vida, de una vida sin arrepentimiento y con muy poca vergüenza.

Eso supone una lección para todos los pueblos temerosos que nunca hicieron ni hacen nada por mostrar su rechazo a la violencia y a la tiranía.

Chile es un pueblo fuerte.

Esta noche brindaremos por ellos.

Nada, las paredes seguirán calladas

2006-12-05T08:44:00.000Z

.
Pues sí, pues no, que caiga un chaparrón...

Nada, que no se muere. No había decidido aún qué hacer con mi botella de champán, pero está claro que tendré que relegarla otra vez al rincón de los trastos inútiles.
Y los telediarios preocupados por el "funeral de estado"... Ay, inocentes.

Qué dirían las paredes, qué dirían

2006-12-04T09:09:00.000Z

Yo tenía reservada una virtual botella de champán para descorchar en estos momentos.
Estoy en un sinvivir: se muere-no se muere, se muere-no se muere... Y la botella está alucinando: la enfrío, la saco, la meto al congelador, la dejo al aire...
Parece que sí, que esta vez sí que se muere, pero de pronto se queda estable, ¿a ver si va a volver a librar...?
No es la primera vez, cada cierto tiempo, la botella de champán empieza a rondar por ahí, pero como no la abra de una vez se va a picar.

Pero ya no. Ya no me interesa el champán. Hablaba ayer por teléfono con un amigo mío chileno que me aseguró que él sí brindaría, en la distancia, y que pensaba chocar la copa conmigo, allá en su mente.
Pero no sé si descorcharé, esta vez. Es un viejecito, sí, pero se ha cachondeado muchos años. Y se va a morir, si se muere, sin pagar sus deudas. Como tantos, lo sé, pero me amarga el trago.
Otro que se escapa de la justicia, y no hablo en absoluto de la ley.
Qué asco.

Madero, apártate de mi vino

2006-11-29T12:24:00.001Z

.
Mi primera experiencia con líquidos en un aeropuerto fue ayer.
Había estado en un feria de turismo en Barcelona, y entre los muchos catálogos e historias que me dieron había semioculta una botella de vino que inocente de mí guardé en la maletica que llevaba.
Pues bien, claro. Cuando yo llegué al aeropuerto y pasé la cinta del control de entrada, un cachondo policía me retuvo:
-De quién es esta maleta?
-Mía –grité yo, alegremente-.
-Llevas una botella de champán –advirtió el hombre arrastrando las palabras como quien pilla antes a un mentiroso que a un cojo.
Yo pensé, primero, que era mentira, y segundo, que era adivino…
Pero caí. Ah!! Cierto! La botella del Piamonte!
Así que abrí la maleta, busqué el estuche, lo abrimos y descubrimos la joya: un tinto del Piamonte con etiquetado especial y esas cosas. El poli quería que yo facturara la maleta, cosa que no estaba dispuesta a hacer, qué incordio. Así que el poli propuso:
- Entonces, hay que destruirla.
¡Destruirla! Y lo dice tan tranquilo! ¿Cómo va a destruir una botella de vino italiano?
-Pero, hombre, cómo la va a destruir. Quédesela y se la bebe a mi salud…
Que no y que no. Que si no convencía al jefe de polis del aeropuerto, él no se podía quedar nada de nada. Y mientras, el pobre compañero encargado de vigilar el scanner nos echaba unas miradas esperanzadas de reojo, que estaba dándome una pena…
Jajaja. En fin. Que no hubo manera: ni para mí ni para él. Decisión neo-salomónica: en vez de partir la botella, a destruirla. Así que el poli la alzó sobre un contenedor, me llamó: “Mira, mira”, se partió de risa y abrió la mano. Y la botella cayó, pobre, descoyuntándose al contacto con el duro suelo.
Y, ¿sabéis? Ni siquiera me dolió la terrible pérdida de 75cc de vino tinto piamontés, seguramente seleccionado entre lo mejor de la bodega para estos agentes de viaje con tanta pasta. No me dolió, solo vi el surrealismo absoluto al que estamos llegando. Porque cinco minutos más tarde me compré una botella de agua en el Duty free y me la subí al avión. Líquidos rojos no, transparentes con iva del aeropuerto sí. Total, si llevo el explosivo en polvo y lo disuelvo en el agua mineral de la tienda, ellos hubieran cumplido con su deber, y en un mes ya no nos dejarían ni beber, ni mear, que todo es líquido.
En fin. Consumo e irrealidad.

Me gusta

2006-11-27T12:33:00.000Z

He retomado una de las costumbres que me reconcilian con Madrid, ciudad impía.
Pasear por Madrid, cosa que no es baladí (mira qué rima), anda que no es grande… Aquí un buen paseo es toda una caminata, pero este lugar ruidoso, sucio y pueblerino se transforma por la noche. Es una ciudad nocturna: el contraluz de las farolas la embellece; y mucho más en esta época pre navideña, con todo su aliño de luces pero no atragantada de gente.

Me gusta soltar vapor por la boca, canturreando en voz bajita porque me da vergüenza que me oigan. Así que voy serpenteando, de calle ancha a callejuela solitaria, en una miro arriba y respiro el neón y las castañas y en otras extiendo los brazos y fraseo una estrofa, o recojo el paraguas como Gene Kelly.

Me gustan los caramelos de encaje rojo, azul, amarillo y verde que ha creado Agata la de la Prada para la calle Ortega y Gasset. Me gustan las nubecillas de la Gran Vía, y la cascada azul de Colón, con su Adeste Fideles en letra y pentagrama sobre el agua de plástico.
Me gustan los muelles amarillos que cuelgan de la Castellana, y me gusta que por fin haga algo de frío, caray, para arrebujarme en el edredón, para acelerar el paso con la cara roja y ver, con superioridad, esos catarrillos ajenos…
Me gusta que Gallardón quiera volver al medievo, no sólo cavando zanjas (eso no me gusta), sino también (y es lo que me gusta) con todos esos banderines que ata a las farolas. Ahí pone sus publicidades, los avisos culturales, las ferias de la ciudad, y me encantan: ondean al viento como los pendones de las justas de los nobles.
Me gusta que suenen –de vez en cuando, eso sí- algunos villancicos, porque así echo de menos aquellos que cantábamos a pulmón Hugo y yo por las calles de Pamplona, en las navidades de nuestra reciente post-adolescencia.

¿Qué os gusta de Madrid? ¿Qué os gusta de vuestra ciudad? ¿Qué os gusta de la Navidad? Venga: “Me encanta…..” ¿qué?

La balada

2006-11-24T11:01:00.000Z

Balada para un loco.

"Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ¿viste?
Salís de tu casa, por Arenales.
Lo de siempre: en la calle y en mí…
Cuando, de repente, de atrás de ese árbol, te apareces vos.
Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a Venus:
medio melón en la cabeza,
las rayas de la camisa pintadas en la piel,
dos medias suelas clavadas en los pies,
y una banderita de taxi libre levantada en cada mano.

¡Ja, ja! Parece que sólo yo lo veo.
Porque él pasa entre la gente, y los maniquíes le guiñan;
los semáforos le dan tres luces celestes,
y las naranjas del frutero de la esquina le tiran azahares.
Y así, medio bailando y medio volando,
se saca el melón para saludarme,
me regala una banderita, y me dice…

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao…
No ves que va la luna rodando por Callao
que un corso de astronautas y niños, con un vals,
me baila alrededor… ¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá!

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao…
Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión
y a vos te vi tan triste… ¡Vení! ¡Volá! ¡Sentí!…
el loco berretín que tengo para vos:

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!Cuando anochezca en tu porteña soledad,
por la ribera de tu sábana vendré
con un poema y un trombón
a desvelarte el corazón.
¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!Como un acróbata demente saltaré,
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloquecí tu corazón de libertad…¡Ya vas a ver!

(Recitado)
Y, así diciendo, El loco me convida
Subite a mi ilusión super-sport,
y vamos a correr por las cornisas
¡con una golondrina en el motor!
De Vieytes nos aplauden: “¡Viva! ¡Viva!”,
los locos que inventaron el Amor
y un ángel y un soldado y una niña
nos dan un valsecito bailador.
Nos sale a saludar la gente linda…

Y El loco, loco mío, ¡qué sé yo!,
provoca campanarios con su risa,
y al fin, me mira, y canta a media voz:

(Canto)
Quereme así, piantao, piantao, piantao…
Trepáte a esta ternura de locos que hay en mí,
ponete esta peluca de alondras, ¡y volá!
¡Volá conmigo ya! ¡Vení, volá, vení!

Quereme así, piantao, piantao, piantao…
Abrite los amores que vamos a intentar
la mágica locura total de revivir…¡Vení, volá, vení!
¡Trai-lai-la-larará!

(Gritado)
¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!
¡Loco él y loca yo!¡
Locos! ¡Locos! ¡Locos!
¡Loco él y loca yo! "

Dos versiones maestras:
Astor Piazolla y Amelita Baltar, (el non plus ultra)
Robertico Goyeneche antes de ser el viejito.

Me reconozco.
Voilá: ya soy bloggera